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अऋाकेदन 


“चतुरी चमारों नाम का कहानी-संग्रह पाठकों के सामने है | पहली 
कहानी चतुरी चमारो की हिन्दी-साहित्य में काफ़ी चर्चा हो चुकी हे । 
आलोचक अनेकानेक निबन्धों में इसकी प्रशंसा कर चुके हैं । संग्रहकार 
अपने संगरहों में इसको स्थान दे चुके हैं । यही “देवी कहानी का हे । 
पाठक पढ़ने पर इनके तथा अन्य कहानियों के मूल्य का हिसाब स्वयं 
लगा लेंगे। मेंने स्थायी साहित्य के सर्जन के विचार से ये कहानियाँ 
लिखी हैं। पढ़ने पर पाठकों का श्रम सार्थक होगा, मुझको विश्वास 
है। भाषा, भाव और विषय के विवेचन में कहानियों के साथ उनका 
मन पृष्ट होगा | कला अपने आप उनको ऊँचा उठायेगी और उनका 
मनोरजन करेगी | उनका श्रम साहित्य ज्ञानाज॑न से सार्थक होगा | 


इलाहाबाद ) 


९ 
२०- ३-४५ सूयकान्त त्रिपाठी, “निराला' 


सूची 


२---चतुरो चमार 

२--सखी 

३--न्याय 

४--राजा साहब को ठेंगा दिखाया 
४--दे वी 

६--स्वामी सारदानंद जी महाराज ओर में 
७--सफलता 

८--भक्त और भगवान्‌ 


१ 
चतुरी चमार 
है ह 2) 


चतुरी चमार डाकखाना चमियानी, मोज़ा गढ़ाकाला, जिला 
उन्नाव का एक क़दीमी बाशिदा है। मेरे, नहीं, मेरे पिताजी के, बल्कि 
उनके भी पूवजों के मकान के पिछवाड़े, कुछ फ़ासले पर, जहाँ से 
होकर कहे ओर मकानों के नीचे ओर ऊपरवाले पनालों का, बरसात 
ओर दि्नि-रात का, शुद्धाशुद्ध जल बहता है, ढाल से कुछ ऊँचे एक 
बग़ल चतुरी चमार का पुश्तैनी मकान है। मेरी इच्छा होती है, चतुरी 
के लिये “गोरवे बहुवबचनम्‌” लिखूँ, क्‍योंकि साधारण लोगों के जीवन- 
चरित या ऐसे ही कुछ लिखने के लिये सुप्रसिद्ध संपादक पं० बनारसी- 
दास चतुर्वेदी द्वारा दिया हुआ आचाय द्विवेदीजी का प्रोत्साहन पढ़कर 
मेरी श्रद्धा बहुत बढ़ गई है; पर एक अड़चन है, गाँव के रिश्ते में चतुरी 
मेरा भतीजा लगता है । दूसरों के लिये वह श्रद्धेय अवश्य है; क्योंकि 
वह अपने उपानह-साहित्य में वह आजकल के अधिकांश साहित्यिकों की 
तरह अपरिवत्तनवादी हे । बेसे ही देहात में दूर-दूर तक उसके मजबूत 
जूतों की तारीफ़ है । पासी हफ़्ते में तीन दिन हिरन, चोगड़े और 
बनेले सुअर खदेड़ कर फाँसते हैं, किसान अरहर की ट्ूठियों पर ढोर 
भगाते हुए दोड़ते हे--कटीली भाड़ियों को दबाकर चले जाते हैं, 
छोकड़े बेल, बबुल, करील और बेर के काँटों से भरे रु घवाए बाग्यों से 
सरपट भगते हैं, लोग जेंगरे पर मडनी करते हैं, द्वारिका नाई न्योता 
बाँटता हुआ दो साल में दो दृज़ार कोस से ज्यादा चक्नता दे, चतुरी के 
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जूते अपरिवत्तनवाद के चुस्त रूपक-जैसे टस से मस नहीं होते; यह्‌ 
जरूर है कि चतुरी के जूते ज़िला बाँदा के जूतों से वजन में हल्के 
चैठते हैं; सम्भव है, चित्रकूट के इद-गिर्द होने के कारण वहाँ के 
अमेकार भाइयों पर रामजी की तपस्या का प्रभाव पड़ा हो, इसलिये 
उनका साहित्य ,ज्यादा ठोस हुआ; चतुरी वगैरह लखनऊ के नज़दीक 
द्ोने के कारण नव्वाबों के साए में आए हों । उन दिनों में गाँव रहता 
था। घर बराल में होने के कारण, घर बैठे हुए ही मालूम कर लिया 
कि चतुरी चतुर्वेदी आदिकों से संत-साहित्य का अधिक ममज्ञ है, केवल 
चिट्ठी लिखने का ज्ञान न होने के कारण एक-क्रिय द्वोकर भी भिन्न- 
फल हे--बवे पत्र ओर पुस्तकों के संपादक हैं, यह जूतों का। एक रोज़ 
मैंने चतुरी आदि के लिए चरस मँगवाकर अपने ही दरवाज़े बैठक 
खगवाई | चतुरी उम्र में मेरे चाचाजी से कुछ ही छोटा होगा, कई घरों 
के लड़के-बच्चे-समेत “चरस-रसिक रघुपति-पद-नेहू” लोध आदिकों के 
सहयोग से मजीरेदार डफलियाँ लेकर वह रात आठ बजे आकर डट 
गया। कबीरदास, सूरदास, तुलसीदास, पल्ट्दास आदि ज्ञात-अज्ञात 
अनेकानेक संतों के भजन होने लगे । पहले में निगु ण शब्द का केवल 
झ्मथ लिया करता था, लोगों को “निगु ण पद है” कहकर संगीत की 
ग्रशंसा करते हुए सुनकर हँसता था; अब गंभीर हो जाया करता हूँ-- 
जैसी उम्र की बाढ़ के साथ अक्ल बढ़ती है ! में मचिया पर बैठकर 
भजन सुनने लगा । चतुरी आचाय-कंठ से लोगों को भूले पदों की याद्‌ 
दिला दिया करता। मुझे मालूम हुआ, चतुरी कवीर-पदाबली का 
बिशेषज्ञ दे। मुझसे उसने कटद्दा--“काका, ये निगु ण-पद बड़े-बड़े 
विद्वान्‌ नहीं समभझते।” फिर शायद मुझे भों उन्हीं विद्वानों की 
कोटि में शुमार कर बोला--“इस पद्‌ का समतलब--” मैंने उतरे गले 
से बात काटकर उभड़ते हुए कदह्दा--“चतुरी, आज गा लो, कल सुबह 
जाकर मतलब सममाना । मतलब से गाने की तलब चली जायगी।” 
चतुरी खेंखारकर गंभीर दो गया। फिर उसी तरह डढिक्टेट करता 
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रहा | बीच-बीच ओजरिवता लाने के लिये चरस को पुट चल्ततो रहो । 
गाने में मुझे बड़ा आनन्द 'आया। ताल पर तालियाँ देकर मेंने भी 
सहयोग किया। वे लोग ऊंचे दर्ज के उन गोतों का मतलब समभते 
थे, उनकी नीचता पर यद एक आश्चय मेरे साथ रदा। बहुत-से 
आलंकारिक थे। थे उनका भी मतलब समभते थे। रात एक तक 
बैठा रहा | मुझे मालूम न था कि 'भगत' कराने के अथ रात-भर 
गवाने के हैं। तब तक आधी चरस भो ख़तम न हुई थी। नींद ने 
ज़ोर मारा । मैंने चतुरी से चलने की आज्ञा माँगी। चरण की ओर 
देखते हुए उसने कहा--“काका, फिर कैसे काम बनेगा ?” मैंने कहा-- 
“चतुरी, तुम्हारी काकी तो भगवान्‌ के यहाँ चलो गई, जानते हो हौ-- 
भोजन अपने हाथ पकाना पड़ता है, कोई दूसरा मदद के लिए है नहीं, 
ज़रा आराम न करेंगे, तो कल्न उठ न पायेंगे ।” चतुरी नाराज़ होकर, 
योला--“तुम ब्याह करते द्वी नहीं, नहीं तो तेरह काक्ो आ जायें 
हाँ, वेसी तो--” मैंने कहा--“चतुरा, भगव्रान्‌ को इच्छा ।” दुखो 
हृदय से सहानुभूति दिखलाते हुए चतुरी ने कहा--“काकी बहुत पढ़ो- 
लिखीं थीं । मेंने हूसार को कई चिट्टियाँ उनसे लिखवाई हैं।” फिर 
चलती हुई चिलम में दम लगाकर, धुवाँ पीकर, सर नांचे को ओर ज़ोर 
से दबाकर, नाक से धघुवाँ निकालकर बैठे गले से बाला--'काको रोटी 
भी करती थीं, बतेन भी मलती थीं, ओर रोज रामायण भी पढ़ती 
थीं, बड़ा अच्छा गाती थीं काका, तुम वैसा नहीं गाते, बुढ़ऊ बाबा 
( मेरे चाचा ) दरवाजे बैठते धे--भीतर काकी रामायण पढ़ती थां। 
गजले और न-जाने क्या-क््या-टिल्लाना गाती थीं--क़्यों काका ?”? 
मैंने कहा--हूँ; तुम लोग चतुरी गाओ, में दरवाजा बन्द करके 
सुनता हूँ ।” 


(२ 
जगने तक भगत होती “रही। फिर कब बंद हुई, मालूम नहीं ॥ 
जब आँख खुली, तब काफी रिन चढ़ आया था। मुँह धोकर 
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दरवाज़ा खोला, चतुरी बैठा एकटक दरवाजे की ओर देख रहा था । 
कबीर-पदावली का अथ उससे किसी ने नहीं सुना, मैंने सुबह सुनने 
के लिये कहा था, वह आया हुआ है । मेने कहा--“क्यों चतुरी, रात 
सोए नहीं ९?” चतुरी सहज-गंभीर मुद्रा से बोला--“/सोकर जगे तो 
बड़ी देर हुईं, बुलाने की वजह आया ५ हूँ” जिनमें शक्ति होती 
है, अवेतनिक शिक्षक वही हो सकते हैं। मेने कहा--मैं तैयार हूँ, 
पहले तुम कबीर साहब की कोई उल्टवॉसी सीधी करो |” “कौन 
सुनाऊँ ९” चतुरी ने कहा--“एक से एक बढ़कर हैं। में कबीरपंथी 
हूँ न काका, जहाँ गिरह लगती है, साहब आप खोल देते हैं ।” मेंने 
कहा--“तुम पहुँचे हुए हो, यह मुझे कल ही मालूम हो गया था ।” 
चतुरी आँख मुूँदकर शायद साहब का ध्यान करने लगा, फिर सस्वर एक 
पद गुनगुनाकर गाने लगा, फिर एक-एक कड़ी गाकर अथ समभाने 
त्तगा । उसके अथ में अनथ पेदा करना आनन्द खोना था | जब वह 
भाष्य पुरा कर चुका, जिस तरह के भाष्य से हिंदीवालों पर “कल्याण” 
के निरामिप लेखों का प्रभाव पड़ सकता है, मेंने कहा--“चतुरी, तुम 
पढ़े-लिखे होते, तो पाँच सौ की जगह पाते ।” खुश होकर चतुरी 
बोला--“काका, कहो तो अज़ुनवा ( चतुरी का एक सत्रह साल का 
लड़का ) को पढ़ने के लिये भेज दिया करूँ, तुम्हारे पास पढ़ जायगा, 
तुम्हारी विद्या ले लेगा, में भी अपनी दे दूँगा, तो कहो, भगवान्‌ की 
इच्छा हो जाय, तो कुछ हो जाय ।” मेंने कहा--“भेज दिया करो । 
दिया घर से लेकर आया करे। हमारे पास एक ही लालटेन है | बहुत 
नज़दीक घिसेगा, तो गाँववाले चॉकेंगे | आगे देखा जायगा । लेकिन 
गुरु-दक्षिणा हम रोज़ लेंगे। घबराओ मत । सिफ़ बाज़ार से हमारे 
लये गोश्त ले आना होगा, और महीने में दो दिन चक्की से आटा 
पिसवा लाना होगा। इसकी मिहनत हम देंगे । बाज़ार तुम जाते ही 
रे ।” चतुरी को इस सहयोग से बड़ी खुशी हुईं । एक प्रसंग पर आने के 
विचार से मेंने कह्द-“चतुरी, तुम्हारे जूते की बड़ी तारीफ़ है।” खुश 
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हो कर चतुरी बोला-हाँ, काका, दो साल चलता है ।” उसमें एक 
दर्द भी दबा था। दुखी होकर कद्दा--'काका, जिमींदार के सिपाही 
को एक जोड़ा हर साल देना पड़ता है। एक जोड़ा भगतवा देता है, 
एक जोड़ा पंचमा । जब मेरा ही जोड़ा मजे में दो साल चलता है, 
तब ज्यादा लेकर कोई चमड़े की वबरबादी क्‍यों करे 7?” कहकर 
डबडबाई आँखों देखता हुआ जुड़े हाँथों सेबई-सी बटने लगा। 

मुझे सद्दानुभुति के साथ हँसो आ गई। मगर हँसी को होंठों से 
बाहर न आने दिया। सँभलकर स्नेह से कहा--““चतुरी, इसका 
वाजिब-उल-अज़ में पता लगाना होगा। अगर तुम्हारा जूता देना 
दर्ज होगा, तो इसी तरह पुश्त-दर-पुश्त तुम्हें जूते देते रहने पड़ेंगे ।” 

चतुरी सोच कर मुस्किराया | बोला--“अब्दुल-अज में दज 
होगा, क्‍यों काका ?” मैंने कह्ा--/हूँ, देख लो, सिफ्र एक रुपया हक़ 
लगेगा ।” 

वक्त बहुत हो गया था। मुझे काम था। चतुरी को मेने बिदा 
किया । वह गम्भीर हाकर सर दिलाता हुआ चला। में उसके मना- 
विकार पढ़ने लगा--“बह एक ऐसे जाल में फँसा है, जिसे वह काटना 
चाहता है, भीतर से उसका पूरा जार उभड़ रहा है, पर एक कमजोरी 
है, जिसमें बार-बार उल्लककर रह जाता हैं ।” 

( 3३ 9) 

अजु न का आना जारी हो गया। उन दिनों बाहर मुझे कोई 
काम न था, देहात में रहना पड़ा। गोश्त आने लगा। समय-समय 
पर लाध, पासी, धोबी ओर चमारों का ब्रद्धाभोज भी चलता रहा। 
घृत-पक्व मसालेदार मांध की खुशबू से जिसकी भी लार टपकी, 
आप निमंत्रित होने को पूछा । इस तरह मेरा मकान साधारण जनों 
का अड्डा, बल्कि [0:४० ० 0०07॥77073$ हो गया। अजुन की 
पढ़ाई उत्तरोत्तर बढ़ चली । पहले-पदल जब “दादा, मामा, काका, 
दीदी, नानी' उसने सीखा, तो दे में उसके माँ-बाप सम्राद-पद पाए 
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हुए को छापकर छलके । सब लोग आपस में कहने लगे, अब अजुनवा 
'दादा-दीदी' पढ़ गया | अर्जुन अपने बाप चतुरी को दादा और माँ 
को दीदी कहता था । दूसरे दिन उसके बड़े भाई ने मुझसे शिकायत 
की, कहा--“बाबा, अजुनबा और तो सब लिख-पढ़ लेता है, पर 
भय्या नहीं लिखता ।” मैने समभाया कि किताब में “दादा-दीदी” से 
भय्या की इज्जत बहुत ज्यादा है; 'भय्या' तक पहुँचने में उसे दो मद्दीने 
की देर होगी । 

धीरे-घीरे आम पकने के दिन आए। अजुन अब दूसरी किताव 
समाप्त कर अपने खानदान में विशेष प्रतिष्ठित हो चज़ा। कुछ नाजुक- 
मिजाज भी हो गया | मोटा काम न होता था। आम खिल्नाने के 
विचार से में अपने चिरंजीव को लिवा लाने के लिये ससुराल 
गया । तब उसकी उम्र ६-१० साल की होगी। सोम या चहरु म में 
पढ़ता था । मेरे यहाँ उसके मनोरञ्लन की चीज़ न थी । कोई खत्री भी 
न थी, जिसके प्यार से वह बहला रहता | पर दो-चार दिन के बाद 
मैंने देखा, वह ऊबा नहीं, अज़ुन से उसकी गहरी दोस्ती हो गई है । 
में अजुन के बाप का जैसा, वह्‌ भी अजुन का काका लगता था | यद्यपि 
अजुन उम्र में उससे पौने-दो-पट था, फिर भी पद ओर पढ़ाई में 
मेरे चिरंजीव बड़े थे, फिर यह ब्राह्मण के लड़के भी थे । अर्जुन को 
नई ओर इतनी बड़ी उम्र में उतने छोटे से काका को श्रद्धा देते हुए 
प्रकृति के विरुद्ध दबना पड़ता था। इसका असर अजुन के स्वास्थ्य 
पर तीन ही चार दिन में प्रत्यक्ष हो चला। तब मुझे कुछ मालूम न 
था, अजन शिकायत करता न था। में देखता था, जब में डाकखाना 
या बाहर-गाँव से लोटता हैँ, मेरे चिरंजीव अजन के यहाँ होते हैं, या 
घर ही पर उसे घेरकर पढ़ाते रहते हैं । चमारों के टोले में गोरबामीजी 
के इस कथन को--'मनहु मत्त गजगन निरखि सिंह-किसोरहि चोप-- 
वह कई बार साथेक करते देख पड़े । में ऋ्राह्मण-संस्कारों की सब बातों 
को सममभ गया; ! पर उसे उपदेश क्या देता ? चमार दवेंगे, ब्राह्मण 
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दवाएँगे । दवा है, दोनों की जड़ें मार दी जाये, पर यह सहज-साध्य 
नहीं। सोचकर चुप हो गया। 
अजुन को पढ़ाता था, तो स्नेह देकर, उसे अपनी ही तरह का 
एक आदसी समभकर, उसके उच्चारण की त्रुटियों को पार करता हुश्रा । 
उसकी कमज़ोरियों की दरारें भविष्य में भर जायेगी, ऐसा विचार 
रखता था। इसलिए कहाँ-कहाँ उसमें प्रमाद है, यह मुझे याद भी न 
था। पर मेरे चिरंजीव ने चार ही दिन में अजुन की सारी कमज़ोरियों 
का पता लगा लिया, और समय-असमय उसे घर बुलाकर ( मेरी ग्रैर- 
हाज़िरी में ) उन्हीं कमज़ोरियों के रास्ते उसकी जीभ को दौड़ाते हुए 
झ्मपना मनोरंजन करने लगे | मुझे बाद को मालूम हुआ । 
सोमवार मियाँगंज के बाज़ार का दिन था। गोश्त के पैसे मेंने 
चतुरी को दे दिये थे। डाकख्राना तब मगरायर था। वहाँ से बाजार 
नज़दीक है । में डाकख्राने से प्रबन्ध भेजने के लिए टिकट लेकर टहलता 
आ बाज़ार गया । चतुरी जूते की दूकान लिए बैठा था। मैंने कहा-- 
“कालिका ( घोबी ) भैया आये हुए हैं, चतुरी, हमारा गोश्त उनके 
हाथ भेज देना। तुम बाज़ार उठने पर जाओगे, देर होगी ।” चतुरी 
ने कहा--“काका, एक बात है, अ्रजुनवा तुमसे कहते डरता है, में घर 
आकर कहूँगा, बुरा न मानना लड़कों की बात का ।” “अच्छा' कहकर 
मेने बहुत कुछ सोच लिया। बक़र-क़साई के सलाम का उत्तर देकर 
बादाम ओर ठण्डाई लेने के लिए बनियों की तरफ़ गया। बाज्ञार में 
मुझे पहचाननेवाले न पहचाननेवालों को मेरी विशेषता से परिचित 
करा रहे थे--चारों ओर से आँखें उठी हुईं थीं--ताज्जुब यह था कि 
अगर ऐसा आदमी है, तो मांस खाना-जैसा घृणित पाप क्‍यों करता 
है। मुझे क्षण-मात्र में यह सब समझ लेने का काफी अभ्यास हो गया 
था। गुरुमुख त्राह्यण आदि मेरे घड़े का पानी छोड़ चुके थे। गॉव 
तथा पड़ोस के लड़के अपने-अपने भक्तिमान पिता-पितामहों को समभा 
चुके थे कि बाबा ( में ) कह्दते हैं, में पानी-पाँड़े थोड़े ही हूँ, जो ऐरे-गैरे 
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नत्थूखैरे सबको पानी पिलाता फिरूँ । इससे लोग और नाराज दो 
गये थे। साद्वित्य की तरह समाज में भी दूर-दूर तक मेरी तारीफ़ फैल 
चुकी थी--विशेष रूप से जब एक दिन विलायत की रोटी-पार्टी की 
तारीफ़ करनेवाले एक देहाती स्वामीजी को मेने कबाब खाकर काबुल 
में प्रचार करनेवाले, रामचन्द्रजी के वक्त के, एक ऋषि की कथा सुनाई, 
ओर मुझसे सुनकर वहीं गाँव के ब्राह्मणों के सामने बीड़ी पीने के लिए 
प्रचार करके भी वह मुझे नीचा नहीं दिखा सके--उन दिनों भाग्य- 
बश मिले हुए अपने आवारागद नौकर से बीड़ी लेकर, सबके सामने 
दियासलाई लगाकर मैंने समझा दिया कि तुम्हारा इस जूठे धुएँ से 
बढ़कर मेरे पास दूसरा महत्त्व नहीं । 
में इन आश्चये की आँखों के भीतर बादाम और ठण्डाई लेकर 
ज़रा रीढ़ सीधी करने को हुआ कि एक बुड़ढे पंडितजी एक देहाती 
भाई के साथ मेरी ओर बढ़ते नज़र आये। मेंने सोचा, शायद कुछ 
पदेश होगा। पंडितजी सारी शिकायत पीकर, मधु-मुख हो अपने 
प्रदर्श! से बोले--आप ही हैं?” उसने कहा-- हाँ, यही हैं ।” 
पंडितजी देखकर गद्गद हो गये । ठोढ़ी उठाकर बोले--“ओदहोहो ! 
आप धन्य हैं ।” मेंने मन में कहा--“नहीं, में वन्य हूँ । मज़ाक करता 
है खूसट ।” पर गौर से उनका परग और खोर देखकर कहा--“ प्रणाम 
करता हूँ पंडितजी ।” पडितजी मारे प्रेम के संज्ञा खो बेठे । मेरा प्रणाम 
मामली प्रणाम नहीं-बड़े भाग्य से मिलता है। में खड़ा पंडितजी को 
देखता रहा | पंडितज्ञी ने अपने देहाती साथी से पूछा--“आप बे-मे 
सब पास हैं ?” उनका साथी अत्यन्त गम्भीर होकर बोला--“हाँ ! 
जिला में दूसरा नहीं है ।” होंठ काटकर मैंने कहा--'पंडितजी, रास्ते 
में दो नाले और एक नदी पड़ती है। भेड़िए लागन हैं। डंडा नहीं 
लाया। श्राज्ञा हो, तो चलूँ--शाम हो रही है ।” पंडितजी स्नेह से 
देखने लगे । जो शिकायत उन्होंने सुनी थी, आँखों में उस पर सन्देद् 
था; दृष्टि कह रही थी--“यह बैसा नदीं--जरूर गोश्त न खाता होगा, 
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बीड़ी न पी होगी, लोग पाजी हैं।” प्रणाम करके, आशीवाौद लेकर 
मैंने घर का रास्ता पकड़ा । 

दरवाज़े पर आकर रुक गया। भीतर वातचीत चल रही थी। 
प्रकाश कुछ कुछ था । सूये डूब रहे थे। मेरे पुत्र की आवाज़ आई 
“बोल रे, बोल ।” इस वीर-रस का अथे में समझ गया। अजुन 
बोलता हुआ हार चुका था, पर चिरंजीव को रस मिलने के कारण 
घुलाते हुए हार न हुई थी । चूँकि बार-बार बोलना पड़ता था, इसलिए 
अजुन बोलने से ऊबकर चुप था । डाँटकर पूछ्दा गया, तो सिफ़रे कहा-- 
भ्क्ष्या 922 

बही--गुण, बो-ल ।” 

छाजुन ने कहा--“गुड़ ।”? 

बच्चे के अट्टहास से घर गूँ ज उठा । भरपेट हँसकर , स्थिर होकर 
फिर उसने आज्ञा की--“बोल--गणेश ।” 

रानी आवाज़ में अजुन ने कहा-“गड़ेस ।” खिलखिलाकर, 
हंसकर, चिरंजीव ने डॉटकर कहा--“गड़ेस-गड़ास करता हे--साफ़ 

हीं कह आता--क्यों रे, रोज़ दातोन करता है ९” 

आजुन अ्रप्रतिभ होकर, दबी आवाज़ में एक छोटी-सी हैँ” करके 
सर भुआाकर रह गया। में दरवाज़ा धीरे से धकेलकर भीतर खम्भे की 
आड़ स देख रहा था। मेरे चिरंजीव उसे उसी तरह देख रहे थे, जैसे 
गोरे कालों को देखते हैं। ज़रा देर चुप रहकर फिर आज्ञा की-- 
“बोल वर्ण 7! 

अज़ुन को जान की आ पड़ी। मुझे हँसी भी आई, गुस्सा भी 
लगा | निश्चय हुआ, अब अजुन से विद्या का घनुप नहीं उठने का । 
अजुन वण के उच्चारण में विवण हो रहा था . तरह-तरह से मुँह बना 
रहा था। पर खुलकर कुछ कहता न था । उसके मुँह बनाने का आनन्द 
लेकर चिरंजीब ने फिर डॉटा--“बोलता है, या लगाऊँ कापड़ | नहा 
छेंगा, गरमी तो है |”? 
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मैंने सोचा, अब प्रकट होना चाहिए। मुझे देखकर अजुन खड़ा 
हो गया, ओर आँखें मल-मलकर रोने लगा। मेंने पुत्र-रत्न से कहा-- 
“कान पकड़कर उठो-बैठो दस दफ़ !?” उसने नज़र बदलकर कहा-- 
“मेरा कुसूर कुछ नहीं, और में यों ही कान पकड़कर उ्-बैठ !” 
मेंने कहा--/तुम इससे गुस्ताखी कर रहे थे।” उसने कहा--*तों 
आपने भी की होगी। इससे गुण” कहला दीजिए, आपने पढ़ाया तो 
है, इसकी किताब में लिखा है |” मेंने कहा--“तुम हँसते क्‍्योंथे?” 
उसने कहा--“क्या में जान-बूककर हेँसता था ?” मैंने कहा--“अब्व 
आज से तुम इससे बोल न सकोगे |” लड़के ने जबाब दिया--'मुमे 
मामा के यहाँ छोड़ आइए, यहाँ डाल के आम खट्टे होते हैं--चोपी 
होती हे--मुं ह फदक जाता है, वहाँ पाल के आम आते हैं |” 

चिरंजीव को नाई के साथ भेजकर मेंने अजुन और चतुरी को 
सांत्वना दी | ह 

9 ) 

कुछ महीने और मुझे; गाँव रहना पड़ा। अजुन कुछ पढ़ गया। 
शहरों की हवा मेंने बहुत दिनों से न खाई थी--कलकत्ता, बनारस, 
प्रयाग आदि का सफ़र करते हुये लखनऊ में डेरा डाला--स्वीकृत 
किताबें छपवाने के विचार से | कुछ काम लखनऊ में ओर मिल गया । 
अमीनाबाद होटल में एक कमरा लेकर निश्चिन्त चित्त से साहित्य- 
साधना करने लगा। 

इन्हीं दिनों देश में आंदोलन जोरों का चला--यही, जो चतुरी 
आदिकों के कारण फिस्स हो गया है। होटल में रहकर, देहात से 
आनेवाले शहरी युवक मित्रों से सुना करता था, गढ़ाकोला में भी आंदो- 
लन जोरों पर हे--छ-सात सौ तक का जोत किसान लोग इस्तीफा 
देकर छोड़ चुके हैं-वह ज़मीन अभी तक नहीं उठी--किसान रोज़ इकट्रे 
होकर भंडा-गीत गाया करते हैं। साल-भर बाद, जब आंदोलन में 
प्रतिक्रिया हुई, ज़मींदारों ने दावा करना और रियाया को बिना किसी 
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रियायत के दबाना शुरू किया, तब गाँव के नेता मेरे पास मदद के लिये 
आए, बोले--“गाँव में चलकर लिखो । तुम रहोगे, तो मार न पड़ेगी, 
लोगों को हिम्मत रहेगी, अब सझ्ती हो रही है ।” मैंने कह्दा--“में कुछ 
पुलिस तो हूँ नहीं, जो तुम्हारी रक्षा करूँगा, फिर मार खाकर चुपचाप 
रहनेवाला घैये धुकमें बहुत थोड़ा है, कहीं ऐसा न हो कि शक्ति का 
दुरुपयोग हो ।” गाँव के नेता ने कद्दा--“ तुम्हें कुछ करना तो है. नहीं, 
बस बैठा रहना है ।” में गया । 

मेरे गाँव की कांग्रेस ऐसी थी कि जिले के साथ उसका कोई 
तअल्लुक़ न था--किसी खाते में वहाँ के लोगों के नाम दज न थे। 
पर काम में पुरवा-डिविजन में उससे आगे दूसरा गाँव न था। मेरे 
जाने के बाद पता नहीं, कितनी द्रख्वास्ते जमींदार साहब ने इधर- 
उधर लिखीं । 

कच्चे रंगों से रँगा तिरंगा झंडा महाबीर स्वीमी के सामने एक बड़े 
बाँस में गड़ा, बारिश से घुलकर धवल हो रद्दा था | इन दिनों मुकरमें- 
बाजी ओर तहकीकात जोरों से चल रही थी। कुछ क्रिसानों पर, एक 
साल के हरी-भूसे को तीन साल की बाक़ी बनाकर, ज़रमीदार साहब ने 
दावे दायर किए थे, ज्ञो अपनी कछुद्रता के कारण ज़मींदार आनरेरी 
मजिस्ट्रंट के पास आकर किसानों की दृष्टि में और भयानक हो रहे 
थे। एक दिन, द्रख्वास्तों के फलस्वरूप शायद, दारोगाजी तहक़ीक़ात 
करने आए । में मगरायर डाक देखने जा रहा था। बाहर निकला, तो 
लोगों ने कहा--“दारोग़ाजी आए हैं, अभी रहो ।” आगे दारोग़ाजी भी 
मिल गए । ज़््मीदार साहब ने मेरी तरफ़ दिखाकर अरंगरेज़ी में धीरे 
से कुछ कहा | तब में कुछ दूर था, सुना नहीं | गाँव वाले सममे नहीं, 
दारोगाजी मंडे की तरफ़ जा रहे थे। ज्मीदार शायद उखड़वा देने के 
इरादे लिये जा रहे थे | महावीरजी के अहाते में कंडा देखकर दारोग़ाजी 
कुछ सोचने लगे, बोले--“यह्‌ तो मंद्रि का मंडा है ।” अच्छी तरह 
देखा, उसमें कोई रंग न देख पड़ा | ज़मींदार साहब को गौर से देखते 
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हुये लौटकर डेरे की तरफ़ चले | जमींदार साहब ने बहुत समभाया 
कि यह बारिश से घुलकर सफ़ेद हो गया है, लेकिन है यह कांग्रेस का 
भंडा । पर दारोग़ाजी बुद्धिमान थे । 

महावीरजी के शअ्रहाते में सफ़ेद मंडे को उखड़वाकर वीरता 
प्रद्शित करने की आज्ञा न दी। गाँव में कांग्रेस है, इसका पता न सब- 
डिविज्ञन में लगा, न ज़िले में ; थानेदार साहब करें क्‍या ? 

उन दिनों मुझे उन्निद्र-रोंग था। इसलिये सर के बाल साफ़ थे । 
मेने सोचा--/वश का अभाव है, तो भाषा को प्रभावशाज्ञी करना 
चाहिए ; नहीं तो थानेदार साहब पर अच्छी छाप न पड़ेगी। बहाँ तो 
महावीर स्वामी की कृपा रही, यहाँ अपनी ही सरस्वती का सहारा है ।” 
में ठेठ देहाती दो रहा था; थानेदार साहब ने मुझसे पूछा--' 
कांग्रेस में हैं ?” मेने सोचा--''इस समय राष्ट्रभापा से राजभाषा का 
बढ़कर महत्त्व होगा।” कहा--“में तो विश्व-सभा का सदस्य हूँ।” 
इस सभा का नाम भी थानेदार साहब ने न सुना था। पूछा--'यह्द 
कौन-सी समा है “” उनके जिज्ञासा-भाव पर गम्भीर होकर नोबुल- 
पुरस्कार पाए हुए कुछ लोगों के नाम गिनाकर मैने कहा--“ये सब उसी 
सभा के सदस्य हैं ।” थानदार साहब कया समझे; वह जानें। मुझसे 
पुछा, “इस गाँव में कांग्रेस हैं ?” मेने सोचा--युधिष्ठिर की तरह सत्य 
की रक्ता करू, तो असत्य-भापण का पापन लगेगा।" कहा--“इस 
गाँव के लोग तो कांग्रेस का मतलब भी नहीं जानते ।” इतना कहकर 
मेंने सोचा--“अब ज़्यादा बातचीत ठीक न होगी।” उठकर खड़ा द्वो 
गया, ओर थानेदार साहब से कद्दा--“अच्छा, में चलता हूँ । ज़रा 
डाकखाने में काम हैँ। चिट्रीरसा हफ़्ते में दो ही दिन गश्त पर आता 
है। मेरी ज़रूरी चिट्रियाँ होते है, ओर रजिस्ट्री, अखबार, मासिक 
पत्र-पत्रिकाएँ आती है, फिर उस गाँव में हम लोगों की लाइमेरी भी 
है, जाना पड़ता है।” थानेदार साहब न पूछा--“कांग्रेस की चिट्ियाँ 
आती हैं ?” मेने कह्ा--“नहीं, मेरी अपनी ।” में चला आया । थानेदार 
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साहब ज़मींदार साहब से शायद नाराज होकर गये । 

इससे तो बचाव हुआ, पर मुक़द्दमा चलता रहा। ज़मींदार ऑन- 
रेरी मैजिस्ट्रेट ने, जिनके एक रिश्तेदार जमींदार की तरफ़ से वकील 
थे, किसानों पर जमींदार को डिगरी दे दी । बाद को चतुरी वगैरह 
की बारी आई । दावे दायर हो गये, अब तक जो सम्मिलित धन 
मुक़द्मों में लग रहा था, सब खच हो गया । पहले की डिगरी में कुछ 
लोगों के बैल बरीरह नीलाम कर लिये गये। लोग घबरा गये | चतुरी 
को मदद की आशा न रही । गाँववालों ने चतुरी आदि के लिये दोबारा 
चन्दा न लगाया ! 

चवतुरी सूखकर मेरे सामने आकर खड़ा हुआ । मेने कहा--“चतुरी, 
में शक्ति-भर तुम्हारी मदद करूँगा ।” 

“तुम कहाँ तक मदद करोगे काका ?” चतुरी जैसे कुएँ में डूबता 
हुआ उभड़ा । 

“तो तुम्हारा क्या इरादा है १” उसे देखते हुये मैंने पूछा । 

“मुक़द्दमा लड़ंगा | पर गाँववाले डर गये हैं, गवाही न देंगे ।” 
दिल से बैठा हुआ चतुरी बोला । 

उस परिस्थिति पर मुझे भी निराशा हुई। उसी स्वर से मैंने पूछा-- 
६ (फिर, चतुरी ५7 

चतुरी बोला--“फिर छेदनी-पिरकिया आदि मालिक ही ले ले ।”” 

५ 

मैंने गाँव में कुछ पक्के गवाह ठीक कर दिये। सत्त्‌ बाँधकर, रेल 
छोड़कर, पैदल दस कोस उन्नाव चलकर, दूसरी पेशी के बाद पैदल ही 
लौटकर हँसता हुआ चतुरी बोला--“काका, जूता और पुरवात्नी बात 
अब्दुल-अज़ में दज नहीं हे ।” 


र्‌ 
स्स्को 


(६ १) 

आज थिएटर जाने को बात है | माडल हौसेज़ की छात्रा तरुशियों 
में निश्वय हो गया है, सब एकसाथ जायेगी । निर्मेला माधवी, कमला, 
ललिता, शुभा और श्यामा आदि सज-सजकर एक दूसरी से मिलती 
हुई एकत्र होने लगीं। कमला के मकान में पहले से सबके मिलने का 
निश्चय हो चुका था। ज्योतिमेयी उफ़ जोत अभी नहीं आई। समय 
थिएटर जाने का क़रोब आ गया । 

ललिता बोली--“बह आज कॉलेज में इतनी खुश थी कि अ्रवकाश- 
वाली लड़कियों से ग़प लड़ाती, मज़ाक करती हुईं, समय से पहले घर 
चली आई थी । पूरे उच्छूवास से थिएटर चलना स्वीकार किया था। 
मेने पुछा भी कि क्या है, जो आज ज़मीनपर कदम नहीं पड़ रहे हैं । 
जवाब न देकर मेरी ओर देखकर हँसने लगी ।” 

शुभा--'तो क्लास नहीं किया ?” 

“न्न:.” ललिता बोली । 

श्यामा--'मुझसे कहा कि पढ़ना-लिखना तो अब यहीं तक 
समभो ।”? 

निर्मेला--क्यों, उसे कोई अड़चन तो है. नहीं; फिर पढ़ाई क्‍यों 
बन्द कर रही है ९? 

श्यामा हँसने लगी । बोली--“बह कहती है, अब पढ़ना छोड़कर 
थढ़ाना पड़ेगा, इसकी तैयारी करनी है ।” 

सब हँसती हुईं एक दूसरी की ओर देखने लगीं । 

साधवी--“इसका मतलब ९” 
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श्यामा हँसकर बोली--“उसे बड़ी चिन्ता है कि शिक्षार्थी आई० 
सी० एस है ।” 

“अच्छा”, कई एकसाथ कह उठीं--यह बात है !” 

ललिता--“तो चल्नो, उसीके मकान से चला जाय। देखें, आपने 
झपनी तैयारी में कहाँ तक तरक्की की ।” 

सब जोत के मकान चलीं। सब आइसाबेला थाबन कॉलेज की 
छात्राएँ हैं। कोई तीसरे, कोई चोथे, कोई पाँचवें, कोई छठे साल में हे । 
जोत का अभी तीसरा ही साल है । 

घर पहुँचकर दंगल-का-दंगल जोत के कमरे में पेठा। वह जैसी 
जोत है, उसका पहनाबा भी वेसा ही ज़गमगाता हुआ। उस समय 
वह आइईने के सामने खड़ी मुस्किरा रही थी। एकाएक संगनियों को 
देखकर लजा गई | बोली--“मुझे ज़रा देर हो गई ।” वजह कोई न 
थी। सोचकर कुछ कह दे, हृदय और मस्तिष्क में उतनी जगह न 
थी--एक अ्रजीब भाव में सारी देह भरी हुईं थी, अतः देर के लिए 
दबनेवाले स्वर में भी उच्छुधास उमड़ रहा था। 

श्यामा बोली--“अब तो हर काम के लिए देर होगी। जल्दबाजी 
सिफ्र खास विद्यार्थी को अवेतनिक पढ़ाने के वक्त हो तो हो ।” 

सब हँसने लगीं। ललिता ने देखा-मेज़ पर एक खुला अँगरेज़ी 
लिफ़ाफ़ा पड़ा हुआ है । उठा लिया । 

उठाते ही जोत तीर-सी ललिता पर टूटी। पर श्यामा ने पकड़ 
लिया--“अरे-अरे, अभी से । अभी तो पढ़ने की दरख्वास्त मंजूर द्वोने 
को आई होगी ।” 

ललिता ऊँचे स्वर से पढ़ने लगी। श्यामा जोत को पकड़े रही। 
चिट्टी अँगरेज़ी में थी। आवश्यकता से अधिक लम्बी। बायरन, शेली 
आदि के उद्ध रण थे दी, विद्यापति भी नहीं बचे थे। पकड़ी हुई जोत 
खुशी में छलक रही थी । 

पत्र समाप्त कर सब चलने को हुई; अमीनाबाद से ताँगे कर लेंगी, 
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एक जोत की मोटर में सब अट सकतीं नहीं, क्योंकि सामने ड्राइवर 
की वजह सीट खाली रहेगी । 

जोत को लीला की याद आई । बोली--“भई, ल्लीला रही जाती 
है, उसे भी ले ले ।” 

“उससे चलने की बात तो हुई नहीं, वह शायद्‌ ही जाय ।” माधवी 
बोली । 

“पक्की कंजूस है। पैसा दाँत से पकड़ती है।” श्यामा ने कहा-- 
“सो रुपये कम-से-कम व्यूहान से पाती है, पर हालत देखो, तो मालूम 
होगा महादरिद्र ।! 

जोत लजाकर बोली--/तुम्हें तो उसका जीवन-चरित लिखने को 
मिले, तो चोपट करके छोड़ो । हमारे कॉलेज में एक ही केरेक्टर है । 
कहो तो, उसके यहाँ पेदा करनेवाला कोन है ? ट्यूशन से अपना खच 
चलाती है, छोटे भाइयों को भी पढ़ाती है, साथ घर का खच भी है। 
बूढ़ी माँ को कोई तकलीफ़ न हो, इसके लिए बेचारी कितना खटती 
है! मेहनत की मारी सूखकर काँटा हो रही है । चेहरे में आँखें ही आँखें 


तो हें।! 
ह री 5 
स्लीला का घर आ गया। सब भीतर धघँस गई'। लीला पद 
रही थी । 


जोत ने हाथ से किताब छीन ली, थप से मेज़ पर रखकर वो ली-- 
“मिस लैला, मजनू के मज़मून में दीवानी न बनो । प्रेम व 
परिणाम बुरा द्वोता है प्यारी ! चलो, कलकत्त से पारसी कम्पनी आ 
हुई है, वहाँ हम लोग धार्मिक शिक्षा ग्रहण करें ।” 

लीला जोत से दो साल आगे, एम्‌० ए० में है । जोत चंचल हे 
स्लीला कमा करतो है । शीण मुख की बड़ी-बड़ी सकरुण आँखों 
38: हुईं बोली--“भई, तुम लोग जाओ । मुझे; इतना सम 
कद १9 
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'समय नहीं, पैसे कहो ।” श्यामा बोली | 
अच्छा, पेसे सही | कालेज के अलावा पाँच घंटे पढाती हैं । डाक्टर 
साहब बड़े आदमी हें। लड़कियां की पढ़ाई के लिये साठ देते हैं । 
मेरी हालत भो जानते हैं। तअल्लुक़दार रघुनाथतिह की नई पत्नी को 
पढ़ाती हैँ, चालिस वहाँ मिलते हैं।इसी में घर का कुल खच है। 
इतने के बाद अपने पढ़ने के लिये भी समय निकालना पड़ता है । 
दिक्कत तुम लोग समम सकती हो । ऐसी हालत में समय और पैसों 
की मुझे कितनी तंगदस्ती हो सकती है ।”” 
“अच्छा महाशयाजी, चलिए |” जोत बोली--“आपके लिये फ़ी 
पास का प्रबन्ध हो जायगा ।” 
तुम तो आज म्यान से निकली तलवार-सी चमक रही हो जोत ! 
क्या खुशी है ९” लीला ने धीर म्नेह-कंठ से पुछा । 
“महाशयाजी, जा किसा के हलक से नोचे उत्तरकर सर चढ़ी दे 
वह शराब हैं यह अब ।” मुस्कराकर सुभा ने कहा | 
, कमला बोली-- अभी तो-देख लो न इनकी तरफ़-- 
होठों प' हंसी, अबरू पर खम, इसलिये इक़रार भी है, इनकार भी है ।” 
“वात कया है ?” अनजान की तरह देखते हुए लीला ने पूछा | 
पूरा रहस्यवाद उफ छायाबाद ।? निमला ने कहा--“बाद-विवाद 
में देर हो रही है। प्रकाशवाद यह है कि इनके पास मिस्टर श्यामलाल 
आई० सी० एस० का पत्र आया है कि आप अगर मंजर करें, आप 
को अपना सर्वेस्व-तीन हज़ार मासिक-प्रेम की पर्मानेंट शिक्षा के 
लिये देकर मिस्ट्रंस बनाने की प्राथना करता हूँ। अब तो आया 
सममभ में ?? 
“तो क्या तुम्हारे पिताजी राजी हो गए?” लीला ने जोत से 
पूद्दा । 
“ख्रब कही !” जोत बोली--“जहाँ आइ० सी० एस० वर मिलता 
हो, बहाँ पिताजी ख़द ब्याह करने को तैयार हो जायें ।” 
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कमरा खिलखिलाहट से गूंज उठा। 

“तुम लोग भई जाओ, माफ़ करो, मुझे समय नहीं है । 

“नही महाशयाजी, आप तो फ़स्ट क्लास लें, ओर हम लोग वहीं पैर 
रगड़ते रहें, ऐसा नहीं होने को ।आपको चलना होगा, कपड़े ब्दालिए । 

जोत लीला को प्यार करती है, सम्मान भी देती है । लीला भी 
जानती है, जोत की खुली ज्बान में हृदय की कीमती बहुत-सी चीज़ों 
खुली रहती है। इसलिए उमका भ्रस्ताव मंजूर कर, कपड़े बदलकर 
साथ चल दी । 

३ ) 

तीन बजे से पहले ही लीला का क्वास खत्म हो जाता है । वहाँ से 
बह तअल्लुक़दार ,साहव की पत्नी को पढ़ान के लिये भेंसाकुंड जाया 
करती है | रोज बहुत चलना पड़ता है । किसी तरह साइकिल खरीद 
सकती है । पर साखने की लाज कि मेदान में मर्दों के सामने बेहयाई 
होगो, कोन पकड़कर चलाएगा, गिरूँगी तो लोग हँसेंग आदि-आदि-- 
बाधक होती है । इसलिये चलने की काफ़ी मेहनत गवारा करती है । 

भेसाकुंड से साढ़े पाँच-छ के क़रीब लोटती हुई कई रोज़ से देखती 
है--दो मुसलमान उसका पीछा करते हैं । वे आपस में न-जाने कया 
बातचीत करते हैं। कभी-कभी पास आ जाते हैं | हृदय धड़कने लगता 
हे । पर वह जल्द-जल्द चली आती है | ज्यों-ज्यों तेज चलती है, वे 
भी त्यों-त्यों तेज़ पीछा करते हैं । किससे कहे ? भेंसाकुंड का बहुत-सा 
रास्ता बेंगलों तथा बग्नीचों के कारण सुनसान निजन रहता है । घड़कते 
कलेजे से साधारण बस्ती के पास आकर साँस लेती है 

मन-ही-मन अपनी असमथेता पर लीला को बड़ा क्ञोभ हुआ। 
दुबलों को सब सताते हैं । पर आप ही शांत हो जाना पड़ा, क्योंकि 
अपनी हद में वही अपना उपाय सांचनेवाली थी । माता से नहीं कहा 
कि कहीं वह रोक न दें; ख़च के लिये फिर कया होगा ? 

एक दिन लोटते हुए उन्हीं में से एक को अश्लील बकते हुए सुना- 
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जैसे सुनाकर बातें कदी जा रही हों | वह तेज! करम चलने लगी। 
वे भी उसी हिसाब से बढ़ते गए--तोन-हो-चार हाथ का फ्रासज्ञा था। 
ऐसे समय उनके साहस को ऐसो बात उसने सुनो, जो उसकी मर्यादा 
के प्रतिकूल थी। भय से एक प्रकार दौड़ने लगा । सामने एक हैट-कोट 
पहने देशी साहब आते हुए देख पड़े । लोला उनकी तरफ़ कुछ तेज 
बढ़ी । उन्हें देकर बदमाश लोट गये | लोला उनके पास पहुँचकर 
हॉफतों हुई बोलो--“आज कई रोज से दो बदमाश मेरा पीछा करते 
हैं। में तअल्लुकदार रघुनाथसिंह को पन्ना को पढ़ाने जाती हैँ । लौटते 
समय राह पर मिल जाते हैं। मुझे ऐसी-ऐसी बातें आज कहीं--'”' कह- 
कर अपने को संभालने लगी । 

बिजली को राशना में बड़ा-बड़ा आधा से आँसू गिरते हुए देखकर 
साहब क्रा से रास्ते को आर देखने लगे | बोले--“वे लोग मुझे देख- 
कर भाग गये शायर । यह सामने मेरा हा बंगला है । आइए, आपको 
मोटर पर सेज दूँ ।” “पर, फिर ?--” साहब सोचते हुए चले, पीछे- 
पीछे लीला । 

अहाते के भोतर बग़ाचे के पास साहब खड़े हो गए। बैँगले के 
सामने का विनल! से लाला का दुबता सुन्दर कुछ लम्बा गोरा मुख, 
बड़ो-बड़ा आँखें दा रहो हैं । साहब ने दुख के करण चित्र का सोंदये 
देखकर पूछा--आपका शुभ नाम ?”? 

“मुझे लीला कहते हैं ।” निगाह कुकातो हुई लीला बोली । 

“आप हो को अपनो सँमाल करनो पड़तो है; आ--आप शादी- 
शुदा तो हैं?” 

“जी नहीं, में आइसाबेला थाबन कालेज को छात्रा हूँ ।” 

“कि क्वास में आप हैं ?” 

“एमू० ए० में ।” घामे स्व॒र से कहकर समझ को लाजभरी पलक 
का लां | 

कुड् आग्रह से साहब ने पूृडा--“आप ब्राह्मण हैं ?” 
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“जी नहीं, कायस्थ हैँ ।” 

“यहाँ कहाँ रहती हैं १” 

“पाडेल हौसेज में ।” 

साहच कुछ चॉौंके। पूछा--“आपके वहाँ कोई ज्योतिमेयी रहती 
हैं? आपके कालेज की बी० ए० पहले साल की छात्रा हैं ।” 

लीला भी चोंकी। कुछ हिम्मत हुईं। लजाकर पूछा--“जनाब 
का नाम ?” 

“मुझे श्यामलाल कहते हैं ।--अरे ए, कार तो ले आने को 
कह दे | १9 

लीला का संकोच बहुत कुछ दूर हो गया। बोली--“हाँ, आपका 
जिक्र मेने सुना है ।” 

साहब की उत्सुकता बढ गई | बड़ी उतावली से “कहाँ सुना?” 
पूछा । 

लीला मुस्कराई | कहा--“जोत की सखियों से. उसकी एक चिद्री 
चुरा गई थी ।” 

साहब उतरे स्वरों में बोले--“उनका कोई जवाब अभी नहीं 
मिला । उनके पिताजी मेरे वबलायत रहते समय मेरे पिताजी से मिले 
थे। मेरे पास उनका चित्र गया था। वलायतत से लौटकर एक पत्र मेंने 
लिखा था अभी मेंने उन्हें देखा नहीं। तारीफ़ सुनी है।” कहकर 
साहब कुल चिता करने लगे । 

मोटर आ गई । 

मुस्कराकर लीला ने वादा किया कि वह जोत से पत्र लिखने के 
लिये कहेगी। साहब आँखें कुकाए चुपचाप खड़े रहे । कुछ देर बाद 
बोले--“नहीं, आप ऐसा कुछ मत कहें |” फिर मोटर पर चढ़ने के 
लिए लीला को आमंत्रित किया । 

नमस्कार कर लीला बैठ गई । मोटर चल दी | 
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०] 
तीसरे दिन बावू श्यामलाल को जोत का उत्तर मिला | लिखा था-- 
जनाब, 
मेंने आपको जवाब इसलिए नहीं दिया कि जवाब देना सभ्यता 
के खिलाफ़ है । आज लीला दीदी से आपके मिलने की सांगोपांग बातें 
पालूम हुई । जिस मजनू की जो लैला होती है, वह इसी तरह उसे 
आप मिलती है । अपनी लैला की आप हमेशा रक्षा करें, आपसे स्वि- 
नय मेरी प्रार्थना है | तब मेरा-आपका रिश्ता ओर मधुर हो जापगा, 
क्योंकि वहन जिसे व्याहतों है, वह अगर पत्नी की बहन को साली 
कह सकते हैं, तो पत्नी की वहन भी उन्हें वही पुरुपष-सबाधन कर सकती 
है । आशा है, मेरा-आपका यह सम्बन्ध स्थायी होगा । 
आपकी 
जोत 


द्‌ 
न्याय 


(१) 

अभो ऊपा की रेशमों लाल साड़ी प्रत्यक्ष हो रही हं--भारवर- 
मुख अपर प्रान्व को ओर है, केवल केशों की सघन व्याम-नीलिमा 
इधर से स्पष्ट | मुख का मदु-स्पश प्रकाश, लघुतम तूलि जैसे, पर 
द्गिंत-शो भा स उतरकर तंद्रा से अलस जीवों को जगा रहा है । खिली 
अ्रमलतास की हेमांगी शाखाएँ तरुणी बालिकाओं-सी स्वागत के लिये 
सजकर खड़ी हैं । पवन पुनः पुनः ऊपा का दशन-शुभ मधुर सदेश 
दे रहा है । नित्रिड़ नीड़ाश्रय से विदृग प्रभाती गा रहे हैं । 
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इस सुख के समय गोमती-तट से त्षिप्र-गति दो-एक भ्रमणशील 
शिक्षित युवक शंकाकुल लौटते हुए देख पड़ते हैं, जैसे शीघ्र घर 
लोटकर अ्रमण के लिये जाने का सत्य भी हिपाना चाहते हों। भय 
ओर उद्वेग का अशुभ कारण कोई किसी स नहीं कह रहा। 

उसी रास्ते;।के दूसरी ओर वकील लाला महेश्वरीप्रसाद रहते 
हैं। रोज सुबह उसी रास्ते घड़ी और छड़ी लेकर टहलने जाते हैं. । 
उधर चले, तो लौटनेवाले एक अजाने आदमी को देखकर मन में 
चौंके । उससे घबराकर चलने का कारण डरते-डरते पूछा । उत्तर में, 
सँभलकर उसने कहा--“आपको भ्रम हो रहा है, में घबराने क्‍यों 
लगा ?”-.-फर अपना राम्ता नापा | वकील महेश्वरीप्रसाद आगे 
बढ़े । गोमती के किनारे कुछ दूर जाने पर एक बड़ी करुण आवाज़ 
आई--“भैया ! मुझे निकाल लो, नीन आदमी सुन-सुनकर चले गए, 
दया करो, में आप नहीं निकल सकता, जख्मी हूँ, रात को मारकर 
डाल दिया है बदमाशों ने । 

वकील साहब के कलेजे में हक-सी लगी। उल्टे पैर भगे । उनका 
बैंगला पास ह्वी था। रास्ता छोड़कर खेतों से दोड़े । एक दूमरे वँगले 
से एक युवक उनकी चाल देखकर हँस रहा था । हाथ के इशारे से वकील 
साहब ने उसे पास बुलाया | युवक चला गया | घबराये हुए भोमती की 
तरफ़ उंगली उठा+र वकील साहब ने कहा--“वहाँ जाओ, देखो ।” 
कहकर बँगले की तरफ़ बढ़े । युवक गोमती की तरफ़ गया । 

घायल की दशा देखकर युवक का दया आ गई । उसके सीने में 
दोनों तरफ़ सेछुरा भोंका गया था। गोमती के प्रवाह से देह का 
तमाम खून बह गया था ।पर वह साधारण मनुष्य से ज्यादा सचेत था 
आवाज़ ज्यादा साक्र। वीर कत्तव्य की ओर देखता है, काल्पनिक 
भविष्य-विर्पात्त की ओर नहीं । उस घायल की रक्षा के लिये उसके 
विशाल हृदय में सहानुभूति पैदा हुईं, व्यायाम से कसी बाहें 
अपनी ही शरक्ति से वासस्थल तक ले जाने को फड़कने लगीं | आँखों 


न्याय ] २३ 


ने अपने भाई को देखा | 

एक हाथ जाँघों से, एक गदन से निकालकर अनायास युवक उसे 
अपने डेरे को ले चला | जल से निकलकर ही घावों की पीड़ा से घायल 
चीत्कार करने लगा । नज़दीक ही युवक का डेरा था। अपने बिस्तरे 
पर ले जाकर लेटा दिया | कपड़े की रगड़ से पीड़ा बढ़ रही थी; घायल 
ने उतार देने के लिये कहा, सँभालऋर युवक ने एक-एक कपड़े उतार 
दिये । 

फिर काराज़ लेकर उसके व्यान लिखने लगा | घायल को बेहोशी 
आ रही थी, कहते-कहते भूल जाता था। कुत्ठ असंबद्ध उक्तियाँ युवक 
ने लिख लीं | घायल मूच्छित हो गया। 

 , 

युवक व्यग्रता से निश्वय न कर सका कि क्‍या करें, पहले थाने 
में रिपोट लिखवाय॑ या अस्पताल ले जायें । घायल की प्रति-मुहृत बढती 
हुईं बुरी हालत एक बार उसे थाने की ओर ढकेलती, फिर अस्पताल की 
ओर । अंत में अस्पताल ले जाने का ही निश्चय किया। पास एक रईस 
रहते थे। उनके यहाँ जाकर उसने कुल क़िम्सा ब्यान किया, और उन- 
की मोटर माँगी। उन्होंने घड़ो देखकर कहा--“सिफ़ छु मिनट समय 
रह गया है, हमें डिप्टी-कमिश्नर साहब से मिलने के लिये जाना है ।” 
कहकर निगाह फेर ली। एक बार उनकी तरफ़ देखकर युवक अपने 
कमरे में चला आया | उस बेँगले में ३-४ भले आदमी किराये पर रहते 
थे | जब घायल को लेकर युवक आया था, तब थे; घायल के मोन होते 
ही सब लोग उसकी साँसों से जाग्रत्‌ बंगले के शरीर से स्वप्न की तरह 
अरृश्य हो गए। घबराया हुआ युवक रास्ते पर आकर खड़ा हुआ | 
एक खाली ताँगा सवारी छोड़कर कालंटन होटल से निकला । कुछ 
हाल न कहकर युवक ने ताँगा बुला लिया। बँगले जाकर ताँगावाला 
ज़रू्मी को देखते ही बिगडकर बोला--“आप हमें फैंसाना चाहते है ! 
यह रास्ते भर को भी तो न होगा !” कहकर उसने अपना ताँगा बढ़ाया 
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युवक को काठ मार गया | कुछ देर खडा कवियों के स्वग॒तुल्य, अप्स- 
राओं के नूपुरों से मुघर, इस मनोहर संसार को भावना की अचपल 
हृष्टि से देखता रहा, फिर घायल के पास गया । देखा, सब खेल ख़त्म 
हो चुका है। साँस देखी, नाड़ी देखी, कहीं से भी उसके अस्तित्व का 
प्रमाण नहीं मिल्ल रहा है। सूख गया। भिफ़ उसका नौकर मालिक की 
आज्ञा-पूर्ति के लिये मुस्तेद उसकी तरफ़ देख रहा था । हताश हं।कर 
युवक कुर्मी पर बैठ गया । एक चिट्री लिखकर नौकर से 'बसंतावास' दे 
आने के लिये कहा | नं।कर चिट्री लकर गया, युवक थाने कों ओर चला। 
( ३ 9) 

रिपोट अधूरी और ऐसी थी कि साथ-साथ दारोग़ाजी की तह्क्ी 
क्रांत की ज़रूरत हुड़। वह यवक के साथ हो लिए | बंगले पहेंचकर 
देखा, एक लाग पलंग पर पड़ी है; सीने में दोनों तरफ़ से छुरे की तरह 
कोड अम्य भोंका गया है | 

पूरी मुस्तेरी से गोमती-तट, म्रतक के लेटने की विधि आदि की 
परीक्षा कर, निभय, निश्चित होकर दारोग़ाजी कुर्सी पर बैठ गये, और 
गंभीर प्रभावोत्यादक स्तर से पुनः पूछने ओर व्यान लिखने लगे | 

आपने इसे कहाँ देखा हे 7” 

“एक बार कह चुका हूँ । 

“प्राप वहों कैसे गए ९” 

“पुकस व्ल बाबू महेश्वरीप्रमाद ने कहा वह उस तरफ़वाले 
चैंगले में रहते है ।” 

थानेदार लाहव ने बाबू महेश्वरीप्रसादको कारण बताकर ले आने 
के ॥लय एक कान्सस्‍्टेजिल को भेज दिया । 

“फिर आपन क्या किया 7?” 

“में इसे उठा लाया, यह निकाल लेने के लिये मुझे देखते ही 
पुछारकर कहने लगा था ।” 

“ आप केसे ले आए ?” 
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“बाहों पर उठाकर ।” 

दारोगाजी ने एक बार युवक के पुष्ठ शरीर को ओर देखा। 

“फिर आपने क्या किया ? 

“इसके कहने पर कपड़े उत्तारे, फिर पुछ-पूछ कर व्यान लिखने लगा।” 

“>खलाइए बह कागज ।” 

बक ने काराज़ दे दिया । पढकर थानेदार साहब जामे से बाहर 

हो गये | डॉटकर कहा--“यह कोई व्यान है ? नाम है किरिश्नाचरन 
( ऋषणचर गा ), बस, बाप का नास ?” 

“कीम ?” 

“कस के लिये में पूछ रहा था, पर वह बोल नहीं सका ।” 

पूरे लंदेश का हंप्ठ से थानेदार साहब ने युवक को देखा। व्यंग्य 
करते हुए बोले-- आप जब गये थे, तब पानी में डूबा हुआ यह साफ़ 
आवाज निकाल रहा था, पर आपके यहाँ आते ही इसकी जबान में 
ताला पड गया ।” 

यवक ने भी व्यंग्य किया-- जी हाँ, जब यहाँ मरा रक्‍्खा है, तो 
वहाँ भी क्यों न मरा रक्‍्खा होगा ?” 

क्रर दृष्टि से थानेदार साहब ने युवक्र को धूरा। कहा--“और 
चौक से आ--इसके क्‍या मानी ?” 

“यह में क्या बताऊँ? मेंने पूद्दा था, वह सवाल ऊपर लिखा 
हुआ है कि तुम केसे मारे गए, तो “चौक से आ' कहकर चुप हो गया ।” 

“(फरा किसने मारा ?”--महा। “'मह! ने मारा ? 'मह! क्या 
बला है ?” 

युवक थानेदार साहब की स्वगतोक्ति सुनकर मन-ही-मन भारतवप 
की पुलिस के साथ वलायत की पुलिस का सिला रहा था, 
इसी समय सिपाही बाबू मरेश्वरीप्रसाद के यहाँ से संवाद लेकर 
लौटा, दारोग़ाजी से कहा-- बाबू महेश्वरीप्रसाद बेँगले में नहीं, उनके 
नौकर ने कहा है, कन अदालत से लौटकर शामवाली गाड़ी से वकील 
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साहब घर गये हैं |” 

थानेदार साहब की शंका बढ़ गई | पर रह-रहकर सोच रहे थे-- 
“इसने वकोल साहब का नाम क्‍यों लिया ?” समाधान करते थे-- 
“मुमकिन, किसी दुश्मन पर होनेवाली वारदात के लिये वकील ने 
पहले से कह रक्खा हो कि हम ऐसा कह देगे, तो तुम छूट जाओगे ।” 
निश्चय किया--“यह जैसा तगड़ा है, यह अकेला भा इसे मार 
सकता है ।” 

मन में विश्वास भर गया, इसलिये स्वर भी शंका के बाद 
निश्चय में बदल गया। म्रतक के कपड़ों की जाँच करते हुए दारोग़ाजी 
को जेब में जनेऊ मिला । निश्चय पर ज़ोर पड़ा--यह जनऊ छिपाया 
गया है | पूछा--“यह जनेऊ किसने निकाला ?” 

“मुझे नहीं मालूम ।” 

दारोग़ाजी ने गम्भीर होकर पूछा--"तो फिर आपको क्‍या 
मालूम है ९” 


युवक क्रोध से चुप हो गया। दारोग़ाजी ने पूछा--“आपने फिर 
क्या किया १” 

युवक ने सोचा--“अब मोटरवाली बात कहता हूँ, तो 
संभव है, मोटर-मालिक वकील साहब की तरह उस समय मौजूद न 
रहें |? फिर कहा--“फिर अस्पताल ले जाने के लिये रास्ते से एक 
ताँगा ले आया, पर ताँगेवाले ने ले जाना मज़्र न किया ।” 

“वह कितने नंबर का तोगा था ?” जमकर दारोगाजी ने पूछा । 

“मुझे मालूम तो था नही कि आप नंबर पूछेंगे |?” 

दारोग़ाजी ग़ौर करने लगे। युवक दोपी है, ऐसा प्रमाण तो न था, 
पर निर्दोष है, ऐसा भी प्रमाण न था, बल्कि एक भूठ साबित हो चुकी 
है | ऐसी हालत में संदेह को ही श्रेय देना उचित है। हत्या का एक 
वश्वसनीय कारण पुलिस को दिखाना पडता है, यदि प्रमाण अ्प्राप्त 
रह गया । 
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थाने में रिपोट लिखाने के समय युवक नाम-घाम श्रादि लिखा चुका 
था, पर ईर्स समय दारोग़ाज़ी ने फिर उससे कुछ ऐसे प्रश्न किए । वह 
कौन है, इस प्रश्न का बहुत ही संक्षिप्त उत्तर सभ्यता के विचार से 
हस्व सवरों में उसने दिया । अतः उसकी स्थिति का भी कोई प्रभाव 
थानेदार साहब पर न पड़ा । फिर पढ़े लिखे युवकों द्वारा हुई हत्या के 
कारण हैं. भी--कुछ ऐसा इसमें भी रहस्य संभव है । 

सोच-विचारकर दारोगाजी पंचनामे की कारवाई पूरी करने लगे ! 
इस सम्बन्ध से अपने को बिल्कुल अनभिज्ञ बतलानेबाले कुल्ल पंच 
भी मिले। इसी समय सिपाहियों को ओर थानेदार साहब ने एक 
इशारा किया। सिपाही युवक को चारों ओर से घेरे हये खड़े थे | 
इशारा पाकर बाँध लिया | पंच डरे हुये, काम के बहाने, चलने को 
हुए। लाश की हालत और युवक के कमरे की चीज़ें लिखकर पंचों के 
दस्तस्नत करा ताला लगा दिया गया। 

युवक ने शून्य दृष्टि से एक बार थानेदार साहब को, फिर आकाश 
की ओर देखा | 

हत्या का करण और कारण साथ लेकर थानेदार साहब थाने के 
लिये रवाना हुए । 

४ ) 

थाने पहुँचे हो थे कि ताँगे से उतर कर इक्क्रीस-बाइस सात्य की 
एक सुन्दरी दारोगाजी की कुर्सी की ओर बढ़ती नजर आई । केश- 
वेश अत्यन्त आधुनिक | चाल-ढाल संकोच से सोलहो आने गहित | 
दारोगाजी को रास्ते छोडकर थाने में ऐसा चमत्कार नहीं देख पड़ा। 
युवती सीधे दारोगाजी के सामने जा, उन्हीं से पूछने लगी--“भुमे 
थाने के इन्चाज दारोग़ाजी से सरुत जरूरत है, क्‍या आप बतला 
सकेंगे-वह कहाँ मिल सकते हैं 7?” 

“हाँ, फ़र्माइये |” 

“अच्छा, आप हैं, पोशीदा बातचीत है ।” युवतो मुस्कराई । 
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थानेदार साहब ने एकांत कर लिया। 

साग्रह देखते हुए दारोग़ाजी से यवती ने कहा--“आपने राजीव 
को गिरफ्तार किया है, पर वह बेक़॒सूर है । 

“कोई सुबुत तो नहीं । 

“मैं गोमती-किनारे से टहलती हुईं आ रही थी, वकील महेश्बरी 
प्रसाद राजीव को उधर जाकर देखने के लिये कह रहे थे, ओर खुद 
डरे हुए कमरे की तरफ जा रहे थे ।” 

कुछ सोचकर दारोगाजी ने कहा--“वह कल शाम को घर चले 
गये हैं, उनके नोकर से मालूम हुआ। 

अच्छा, सुनिए, में बहुत ज़्यादा कुछ नहीं कहना चाहती । मेरे 
पास तीस गवाह हैं, लेडीज ओर जेंटल्मेन, अदालत में आपको मालूम 
हो जायगा, साढ़े नो बजे रात को कल में अपनी तीन सखियों और 
दो मित्रों के साथ छुतरमरजिल की तरफ़ से आ रही थी, एक आदमी 
हम लोगों को देख कर भगा, हमें शक हुआ, हमारे साथ के मित्रों ने 
दौडकर उसे पकडा उसकी कमर में सात सौ रुपये थे, कुर्ता नहीं पहने 
था, अतब्र मालूम होता है--खन के धब्बों की वजह कुत्ता कहीं फक 
दिया था। वही ख़नी रहा होगा, मेरे मित्र बद्साश समभमकर यहाँ ले 
आए, आपका नाम लेकर कहते थे कि दारोग़ाजी ने देखकर उसे पहचान 
लिया--बह चोक का भागा हुआ बदमाश महताबअली था। जान 
पड़ता है, आपने उसे छोड़ दिया; अच्छा, देखा जायगा।” कहकर 
लापरवाही से यबतो उठी | 

दारागाजी सुग्य गए । घबराकर बोले--“यह सरासर भूठ ८ । 

चलनी हुई युवती बोली--“आपके इस मुकदमे की तरह अदालत 
में यह भी सच साबित हो सकता है । मगर हाँ, तब आपके 
सुबुत से यह्‌ ज्यादा सही साबित होगा ।” पड़ी के बल ज़रा लोटकर 
युवती बोली--“और बहुत-सी बाते हैं, आपने जिसे गिरफ्तार किया 
है, श्राप जानते नहीं, यह कितनी बड़ी इज्ज्ञत का आदमी हे ।” 
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युवती फिर बढ़ी, तो दारोगाजी ने बड़े विनय-पूर्ण शब्दों से बुलाया ! 
युवती लौट पड़ी । पास आने पर पूछा--'“ये आपके कोई होते हैं ?” 

“मेरे कोई होते, तो मेरे यहाँ आने की ज़रूरत क्या थी ?” 

इस अद्भधूत सश्रीकी ओर देखकर दारोगाजी ने कैदी को छोड़ 
देने के लिये कहा । 

ताँगे पर बैठकर श्रतिमा ने राजीव से कहा--"पूरा प्लाट तुम्हारी 
चिट्ठी पर तैयार किया | तुमने लिखा भी खूब था। सिफ़ महताब के 
लिये रिसच करते कुछ देर लगी थी, यानी जितनी देर इस तॉगेवाले 
से बातचीत करने में लगेगी। यह रिसर्च सच हो सकता है।” 

(४) 

थानेदार साहब ने लिखा--“जान पड़ता है, यह कोई क्रांतिकारी 
था, बम लिए जा रहा था, एकाएक बम के धड़ाके स काम आ 
गया है ।” 

डाक्टर की परीक्षा में ज़र्मों के भीतर से सीसे के कुछ नुकीले 
टुकड़े भी मिले | 


॥ 


९ 
राजा साहक को ठेंगा द्खताया 
५ 
लोग कहते हैं, ऐसा लिखा जाय कि एक मतलब हो, उसी वक्त 
समभ में आ जाय, अपढ़ ज्ञोग भी सममझें। बात बहुत सीधी है। 
मुझे एक उदाहरण याद आया। लिखता हूँ। यह लिखा हुआ, उद्धुत 


नहीं, देखा हुआ है। तब तक आप लोग ठेंगा दिखाने का धुद्दाबरा 
याद्‌ रक्‍्खे' । 


बंगाल और उड़ीसा को जोंड़नेवाली एक नहर है | रूपनारायण 


३० [ 'चतुरी चमार 


( नद ) से काटकर कटक तक निकाली मई है। यह केवल आबपाशी 
के लिये नहीं, इससे व्यवसाय भी होता है, बड़ी-बढ़ी नावे' चलती हैं । 

इसके किनारे।पदूमदल राजधानी है । राजा साहब के छोटे-छोटे 
स्टीमर, बोट, लाच, बजरे, किश्तों, डोंगी आदि राजघानी के पास 
चौड़ी की हुईं नहर के एक तरफ बँधी रहती हैं। 

जेठ का महीना, सूरज डूब रहे हैं | जोरों से बहती हुईं मलय-बायु 
में पोड़शी का स्पश मिलता है | यह अकेली दक्षिणी हवा बंगाल की 
आधी कविता है | प्रसाद-शिखरों से सुनहली किरणे' लिपटी है, उन्हीं 
के प्रेम की साँस जैसे दक्षिणी हवा में बह रही है । बड़े-बड़े तालाबों में 
श्वेत और रक्त कमल, खुले हुए अनुभव-जैसे, लोट रहे हैं | स्वच्छ, 
कीमती, चौड़ी किनारीवाली, बारीक, ठोस-बुनी, बँँगला-ढंग से कोंछीदार 
शांति-पुरी घोती, रेशमी शट ओर सुनहरे स्लीपर पहने चश्मा लगाए 
राज़ा साहब नाव की सेर के लिये चले। रास्ते में तीन व्योढ़ियाँ 
पड़ती हैं, होदा-कसे हाथियों के निकलते आधी ओर ऊँची; रास्ते के 
दोनों तरफ बड़े-बड़े तालाब; साफ़-सुथरे दूब जमाए पाक; दोनों बग़ल 
बटम-पाम की कतारे ; दूर के देशी बगीचों से बेला, जूही श्ौर कमलों 
की खुशबू आती हुईं । पहली उड्योढ़ी में बैठे हुए राजा साहब के मुसाहब 
उनके आने पर क॒तार बाँघकर भक्ति-पूवक प्रणाम करके उहंड प्रसन्नता 
से साथ हो गए | अदली, सिपाही, खानसामे प्रासाद से साथ आए 
थे। पहली, दूसरी ओर तीसरी ड्योढ़ी के सिपाही क्रमशः किचे 
निकाल-निकालकर, राजा साहब को बाए रखकर दाहिने हाथ से 
सलामी देते गए । तीसरी उड्योढ़ी प्रासाद के अहाते को घेरनेवाली 
जलाशया चौड़ी खाई के किनारे हे--खाई के ऊपर से पुल है । 

राजा साहब बाहर निकलकर नहर-घाट की तरफ़ चले । स्टीमर, 
ज्ञांच, मोटर-बोट ओर देशी किश्तीवाले मुसलमान नोकर कप्तान 
ओर मामियों ने भी उसी प्रकार कतार बाँधकर सलाम किया। राजा 
साहब खुली छतबाली एक अंगेरेज्ी कट की देशी किश्ती पर पतवार 
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पकड़कर बैठ गए । पीछे-पीछे मनोरंजन के लिये पले पहलवान-जैसे 
मुसाहब आकर एक-एक तर्ते पर डाँड सेंभालकर बैठे | मामी खड़े 
रहे | सिपाही और अद॒ंली नहर के किनारे-किनारे बोट के साथ दौड़ 
लगाकर रहने के लिये लॉग समेटने लगे। किश्ती चली. किनारे 
किनारे सिपाही दोड़े । 

डेढ़ मील के फासले पर शक्तिपुर नाम का एक बागी गाँव है । वहाँ 
विश्वंभर भद्राचाये नाम का एक ब्राह्मण रहता है । राजा 
साहब कई रोज़ से किश्ती पर हवाखोरी करते हैं, देखकर, सोच-विचार- 
कर, लॉग चढ़ाकर, अपने गाँव के पास नहर के बाँध पर खड़ा 
विश्वंभर राजा साहब की प्रतीक्षा कर रहा है । 

सिपाही लोग दौड़कर कुछ ही दूर तक साथ रहते हैं, आठ-आठ, 
दस-दूस पट्टा की डॉडमारी किश्ती तीर-सी चलती है, तीन-बार फ़लां ग 
के बाद सिपाहियों का दम खुल जाता है, किश्तो आगे निकल जाती 
वे पीछे-पीछे लट्ट लिए दुलकी दौड़ते आते हैं । 

जब शक्तिपुर के पास किश्ती पहुँची, तब सिपाही तीन-चार फर्लाग 
पीछे थे। विश्वम्भर राजा साहब की ताक में खड़ा ही था: जब किश्ती 
आती हुई सौ गज़ के फ़ासले पर ग्हू गई, तब उसने एक अदूभुत प्रकार 
की ध्वनि की, जिससे राजा साहब का ध्यान आकपित हो । राजा साहब 
को अपनी तरफ़ देखते हुए देखकर उसने हवा में उँगली से लिखकर 
राजा साहब की ओर कोंचा, फिर पेट खलाकर दोनों हाथों मरोड़ा 
फिर दाहने हाथ से मुँह थपथपाया, फिर दोनों हाथों के ठगे द्दलाकर 
राजा साहब को दिखाया । 

राजा साहब देख रहे थे | डाॉड धीमे कर देने को कहा । फिरकर 
देखा सिपाही दूर थे । किश्ती धीरे-धीरे चलती गई। विश्वंभर पीछे 
पीछे दोनों हाथों पेट दिखाता, ठंगे द्विलाता दौंड़ा। राजा साहब 
जब सिपाहियों को फिर कर देखते थे, तब पहले विश्वंभर ठेंगे हिलाता 
डुआ देख पड़ता था| बाँध पर और लोग भी आ-जा रहे थे । कुछ भत्ते 
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आदमी दृबदाखोरी को निकले हुए मुस्करा रहे थे | किश्ती की चाल धीमी 
देखकर सिपाहियों ने जल्दी की । नज़दीक आ एक अजाने का बेश्रदबी 
करते देखकर राजा साहब की तरफ़ देखा। राजा साहब ने इशारे से 
सिर हिलाया। सिपाही विश्वंभर को पकड़कर प्रहार करने लगे। 
किश्ती लोट चली । 

सिपाहियों ने आते हुए विश्वंभर को मुद्राएँ देखी थीं, ज्ञिनका 
अथ समभलन मे उन्हें देर नहीं हुईं । उसे मारते हुए कहने लगे--“्यों 
रे. ..ढ, हमारे महाराज रियाया की ज़बान बद करते है ?--पेट से मारते 
है ?--ठगा दिखाता है हमारे महाराज को कि कोई इतना भी नहीं 
समभता £ 

विश्वंभर को पीटकर, दोनों गदोरी और उँगलियाँ कुचलकर सिपाही 
चले गये | खबर विश्वम्भर के घर पहुँची | उसकी पत्नी, सत्रह साल 
की विधवा बेटी ओर दो नौ और पाँच साल के छोटे लड़के, फट कपड़े 
पहने, रोते हुए बॉध पर पहुँचे | गाँव के ओर लोग मी गए | विश्वंभर 
को संभाल कर उठा लाए। खाट पर लिटा दिया। गर्म हल्दी चुना 
लगाने लगे । राजा साहब के जासूस छद॒म-वेश से पता लगाते रहे । 

गाँव के कुछ भलेमानस गम पड़े। पर कुछ कर न सके । राजा 
साहब का प्रताप बड़ा प्रबल है। उनके विरोध में कुछ करने की अपेक्ता 
विश्वंभर के समथन में कुछ करना अच्छा है, यह सोचकर उसी की 
सेवा करने लगे | 

विश्वभर बड़ा सीधा, सच्चा ब्राह्मण है। विशेष पड़ा-लिखा नहीं | 
किसी तरह पूजा कर लेता है। शक्तिपुर से तीन कोस दूर रंगनगर में 
राज्य की विशालाज्ञी देवी हैं। विश्वंभर इनका पूजक है । तीन रुपया 
महीना ओर रोज़ पूजा के लिये तीन पाव चावल और चार केले पाता 
है। घर में पॉच आदमी खानेवाले हैं | बड़े दुख के दिन होते हैं । इधर 
बीस महीने से उसे वेतन नहीं मिला | केवल तीन पाव चावल का 
सहारा रहा । कुछ और काम वह, उसकी पत्नी और बेटी, तीनों अलग- 
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अलग कर लेते थे। फिर भी पेट-भर को न होता था । विश्वंभर ने 
तनरूबाह के लिये इघर साल भर में दो दजन से ज्यादा दग्ख्वास्तें दी 
थीं, पर सुनवाई नहीं हुई । इस बार प्राणों की भाषा में उसने अपने 
भाव प्रकट किये थे--हवा में लिखकर, कांचकर बताया था, तुम्हें लिख 
चुका हैँ; पेट मलकर कहा था, भूर्वों मर रहा हूँ; मुँह थपथपाकर और 
ठेंगे हिलाकर बतलाया था, खान को कुछ नहीं हे । उतने प्रकाश में, 
इतनी स्पष्ट भाषा से समझाया था, पर राजा साहब ने अपमान 
समझा । सिपाहियों ने दूसरे अथ लगाये । 

जासूसों ने राजा साहब को समभाया कि शक्तिपुर के बागी 
विश्वभर से मिले हैं, उन्हीं ने उसे बेबक्रफ जानकर महाराज का उससे 
अपमान कराया। विश्वम्भर सरकार की नोकरी का झयाल छोड़कर 
बागिरयों से मिला है। जासूसों ने ईस प्रकार अपनी रोटियों का प्रबन्ध 
किया । 

कुछ दिनों बाद, घाव पुरने पर, स्टेट की तरफ़ से विश्वम्भर को 
आज्ञा-पत्र सिला--“अब तुम्हारी नोकरी की सरकार को आवश्यकता 
नहीं रही ।”' 


हु 


( १ ) 


बारह साल तक मकड़े की तरह शब्दों का जाल बुनता हुआ में 

मक्खियाँ मारता रहा | मुझे यह खयाल था कि रे साहित्य की रक्षा के 

लिये चक्रव्युह तैयार कर रहा हूँ, इससे उसका निवेश भी सुन्द्र होगा 
रे 
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ओर उसकी शक्ति का संचालन भी ठीक-ठीक । पर लोगों को अपने 
फँस जान का डर होता था, इसलिय इसका फल उल्टा हआ । जब 
में उन्हें साहित्य के स्वर्ग ले चलने की बातें कहता था, तब वे 
अपने मरन की बातें सोचते थे; यह भ्रम था । इसीलिय मेरी क्॒द्र 
नहीं हुई। मुझे बराबर पेट के लाले रहें । पर फ़ाक़ेमस्ती में भी 
में परियों के रूवाब देखता रहा--इस तरह अपनी तरफ़ से में 
जितना लोगों को ऊँचा उठाने की कोशिश करता गया, लोग उतना 
मुर्के उतारने पर तुले रहे, और चूँकि में साहित्य को नरक से 
स्वग बना रहा था, इसलिए मेरी दुनिया भी मुभसे दूर होती गई 
अब मौत से-जैसे दूसरी दुनिया मे जाकर में उस लाश की तरह देखता 
होऊँ। “दूबर होत नहीं कबहेँ पकवान के विप्र, मसान के कूकर ” की 
साथकता भेने दूसरे मित्रों म दखी, जिनकी निगाह दूसरों की दुनिया 
की लाश पर थी। वे पहले फटीचर थे, पर अब अमीर बन गए हैं, 
दोमंजिला मकान खडा कर लिया है ; मोटर पर सैर करते हैं। मुमे 
देखते है, जैसे मेरा-उनका नौकर-मालिक का रिश्ता हां । नक्की स्वरों 
मे कहते है--'हाँ, अच्छा आदमी हैं; ज़रा सनकी है । 'र बड़े गहरे 
पैठकर मित्र के साथ हँसते हैं। बे उतनी दूर बढ़ गए हैं, में जिस 
रास्‍्त पर था, उसी पर खड़ा हैं । जिसके लिये मेरी इतनी बद्नामी 
हुई, दुनिया से मेरा नाम उठ जाने को हुआ, जो कुछ था, चला गया, 
उस कविता को जीते-जी मु्के भी छोड़ देना चाहिए । जिसे लोग 
खराफ़ात ममभते हैं, उसे न लिखना हो तो लोगों की समभ की सच्ची 
सममभ हांगी ? रतिशासत्र, वनिता-विनाद, काम-कल्याण मे मश्क़ करते 
कोन- देर लगती है ? चार किताबां की रूह छानकर एक कितात्र लिख 
दूँगा। 'सीता', सावितन्रीञ, दमयती आदि की पावन कथाएँ आंख मूं द- 
कर लिख सकता हूँ | तब बीबी के हाथ 'सीता' और 'साविद्ञी! आदि 
देकर बगल में 'चोरासी आसन' दबानेवाले दिल से नाराज़ न होंगे। 
उनकी इस भारतीय संस्कृति को बिगाड़ने की काशिश करके ही बिगड़ा 
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हूँ । अब ज़रूर सँभलूँगा | राम, श्याम जो-जो थे पुजने-पुजानेवाले, 
सब बड़े आदमी थे | बग्रेर बड़प्पन के तारीफ़ कैसी ? बिना राजा हुए 
राजपषि हाने की गुज्नायश नहीं, न ब्राह्मण हुए बगर नत्रह्मर्षि होने की 
है | बेश्याप या शूद्रषि कोड़े था, इतिहास नहीं; शाख्रों में भी प्रमाण 
नहीं; अथात्‌ नहीं हा सकता | बात यह कि बडढ़प्पन चाहिये। बड़ा 
राज्य बड़ा ऐश्बय, बड़े पोथे, तोप, तलवार, गोले-बारूद, बंदूक-किचे 
रेल-तार, जंगी जहाज़-टारपेडो, माइन-सबमेरोन-गेंल, पल्टन-पुभीस 
अडट्ालिका-उपवन आदि-आदि सत्र बड़े-बहे--इनतने कि वहाँ तक आँख 
नहा फेज्नती, इसलिये क छोटे समझें, वे कितने छोटे हैं। चंद्र, सूये, 
बरुग, कुबेर, यम, जयंत, इन्द्र, ब्रह्मा, विध्णु, महेश तक बाकायदा 
बा।दसाब इश्वर के यहाँ भी छाटे से बड़े तक मेल मिला हुआ है । 
होटल के बराम्दे में एक आराम-कुर्सी पर पैर फैन्ताकर लेटा हुआ 
इस तरह के विचारों से में अपनी क़रिस्मत ठांक रहा था | चूँकि यह 
तैयारी के बाद का भाषण न था, इसलिये इसके भाव में बेभाव की 
टुत पड़ी हांगो, आप लोग संभाल लीजिएगा। बड़े हाने के ख्याल 
में हो मेरी नत्ते तन गई, ओर नाम-समांत्र के अदूभुत प्रभाव से में 
उठकर रीड़ सोधी कर बेठ गया। सड़क की तरफ़ बड़े गब से देखा, 
जैप कुछ कसर रहने पर भा बहुत कुड बड़ा आदमो बन गया हांऊं | 
मेरों नजर एक स्त्री पर पड़ी । 
वह रास्ते के किनारे बैठी हुईं थी, एक फरी घोती पहने हुए । 
बाल कटे हुए | तअच्जुब को निगाह से आने-जानेवालां का देख रही 
थो । तमाम चेहरे पर स्याही फिते हुई । भोतर से एक बड़ो तेज भावना 
निकल रहा थी, जिसमें साफ लिखा था--'यह क्या है ?” उम्र पश्ची म 
साल से कम | दोनों स्तन खुले हुए | प्रकृति को मारों से लडती हुई, 
मुरझाकर, मुमकिन किसी का पद्चीस साल से कुछ ज़्यादा जेँचे । 
पास एक लड़का डेढ़ साल का खेलता हुआ। संसार को म्रियां को 
एक भी भावना नहीं। उसे देखते ही मेरे बड़प्पनबाले भाव उसी में 
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समा गए, और फिर वही छुटपन सबार हो गया। मैं उसी की चिंता 
करने लगा--''यह कौन हे, हिंदू या मुसलमान ? इसके एक बच्चा भी 
है । पर इन दोनों का भविष्य क्या होगा ? बच्चे की शिक्षा, परवरिश 
कया इसी तरह रास्ते पर होगी ? यह क्या सोचती होगी ईश्वर, संसार, 
धरम ओर मनुष्यता के संबंध में ! ” 

इसी समय द्योटल के नौकर को मैंने बुलाया। उसका नाम हैं 
संगमलाल | में उसे संग-मलाल कहकर पुकारता था। आने पर मेंने 
उससे उस खस्री की बाबत पूछा | संग-मलाल मुझे; देखकर मुस्कराया, 
बोला--“बदह तो पागल है, ओर गूंगी भी हैं वाबू। आप लोगों की 
थालियों से बची रोटियाँ दे दी जाती हैं ।” कहकर हँसता हुआ बात 
को अनावश्यक जानकर अपने काम पर चला गया। 

मेरी बड़प्पनवाली भावना को इस स्त्री के भाव ने पूरा-पूरा परास्त 
कर दिया। में बडा हो भी जाऊँ, मगर इस स्त्री के लिये काई उम्मीद्‌ 
नहीं । इसकी क्िस्मत पलट नहीं सकती। ज्योतिष का सुख-दु ख-चक्र 
इसके जीवन में अचल हो गया है | सहते-सहते अब दुः्ख का 
अस्तित्व इसके पास न होगा। पेड़ की छाँह या किसी खाल! बराम्दे 
में दुपहर की लू में, ऐसे ही एकटक कभी-कभी आकाश को बैठी हुई 
देख लेती होगी। मुमकिन, इसके बरूचे की हँसी उस समय इसे 
ठंडक पहुँचाती हो। आज तक कितने वर्षा शीत-ग्रीष्म इसने भेले हें, 
पता नहीं । लोग नेपोलियन की वीरता की प्रशंसा करते है | पर यह 
कितनी बड़ी शक्ति है, कोई नहीं सोचता ! सब इसे पगली कहते हैं, पर 
इसके इस परिवत्तन के कया वही लोग कारण नहीं ? किसे क्या देकर, 
किससे क्या लेकर लोग बनते-बिगड़ते हैं, यह सूक्ष्म बाते कोन समझा 
सकता है ? यह पगली भी क्या अपने बच्चे की तरह रास्ते पर पली है ? 
संभव है, पहले सिफ़ गूंगी रही हो, विवाह के बाद निकाल दी गई 
हं।, या ख़द तकलीफ पाने पर निकल आईं हो, और यह बच्चा रास्ते के 
किसी ख्वाहिशमंद्‌ का सुबुत हो । 
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में देख रहा था, ऊपर के धुएँ के नीचे दीपक की शिखा की तरह 
पगली के भीतर की परी इस संसार को छोड़कर कहीं उड़ जाने की 
उडान भर रही थी । वह सांवली थी, दुनिया की आँखों को 
लुभानेबाला उसमें कुछ न था, दुसरे लोग उसकी रुखाई की ओर 
रुख़ न कर सकते थे, पर मेरी आँखों को उसमें वह रूप देख पड़ा, 
जिसे में कल्पना में लाकर साहित्य में लिखता हूँ | केवल वह रूप नहीं, 
भाव भी। इस मान-महिमा, आकार-इ गितों की बड़े-बड़े कवियों ने 
कल्पना न की होंगी। भाव-मापण मेंने पढ़ा था, दशन-शाश्रों में मान- 
सिक सूक्ष्मता के विश्लेपण देखे थे, रंगमंच पर रवीन्द्रनाथ का किया 
अभिनय भी देखा था, ख़द भी गद्य-पद्म में थोडा-चहुत लिखा था, 
घिड़ियों तथा जानवरों को बोली बोलकर उन्हें बुलानेबालों की भी 
करामात देखी थीं ; पर वह सब कृत्रिम था, यहाँ सब प्राकृत । यहाँ 
माँ-बेटे के मनोभाव कितनी सूच्म व्यजना से संचरित होते थे, क्‍या लिखूं ! 
डेढ़-दा साल के कमज़ोर बच्चे को माँ मुृक मापा सिखा रही थी--आप 
जानते है, बह गूंगी थी। बच्चा माँ को कुछ कहकर न पुकारता था, 
केबल एक नज़र देखता था, जिसके भा में वह माँ को क्‍या कहता 
था, आप सममिए; उसकी माँ समभती थी; तो क्‍या वह पागल 
ओर गूंगी थी ? 

|. : 3 2) 

पगली का ध्यान ही मेगा ज्ञान हो गया। उसे देखकर मुझे बार- 
बार महार्शक्ति की याद आने लगी। महाशक्ति का ग्रत्यक्ष रूप, संसार 
का इससे बढ़कर ज्ञान देनेवाला ओर कोन-सा होगा ? राम, श्याम 
ओर संसार के बड़े-बढड़ लोगों का स्वप्न सब इस प्रभात की किरणों 
में दूर हो गया। बड़ी-बडी सभ्यता, बढ़े-बड़े शिक्तालय चुण हो गए। 
मस्तिष्क को घरकर केबल यही महाशक्ति अपनी महत्ता में स्थित हो 
गई | उसके बच्च में भारत का सच्चा रूप देखा, ओर उसमें-्र्या 
कहूँ, क्‍या देखा । 
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देश मे शुल्क लेकर शिक्षा देनेवाले बड़े-बड़े विश्वविद्यालय हैं। 
पर इस बच्चे को क्‍या होगा ? इसके भी माँ है | वह देश की सहानु- 
भूत का कितना अंश पाती ह--हमारी थाली की बची रोटियाँ, जो 
कल तक कुत्तों को दी जाती थीं4 यही, यही हमारी सच्ची दशा का चित्र 
हैं। यह माँ अपने बच्चे को लेकर राह पर बैठी हुई धमे, विज्ञान, 
राजनीति, समाज, जिस बिपय को भी मनुष्य होकर मनुष्यों ने आज 
तक अपनाया है, उसी की, भिन्न-रुचिवाले पथिक को शिक्षा दे रही 
है--पर कुछ कहकर नहीं | कितने आदमी समभते है ? यही न सभ- 
मना संसार इ--बार-बार वह यही कहती है | उसको आत्मा से यही 
ध्वनि निकलती ६--संसार ने उसे ज़गह नहीं दी--उस नहीं समका; 
पर संसारियों की तरह वह भी हे- उसके भी बच्चा है । 

एक रोज़ मेंने देखा, नता का जुलूघ उसी रास्त से जा रहा था । 
हज़ार आदमी इकट्ट थे। जय-जयकार से आकाश गूँज रहा था। में 
उसी बराम्दे पर खड़ा स्वागत देख रहा था| पगली भी उठकर खड़ी 
हो गद्े थी | बड़े आश्चये से लोगों को देख रही थी । रास्ते पर इतनी 
बड़ी भीड़ उसने नहीं देखी | मुंह फेलाकर, भोंदें सिकोड़कर आँखों 
की पूरी ताक़त से देख रही थी--सममना चाहती थी, वह क्‍या था। 
क्या समभी, आप सममते हैं ? भीड़ में उसका बच्चा कुचल गया और 
रो उठा | पगली बच्चे की गद भाड़कर चुमकारने लगी और फिर कैसी 
ज्वालामयी दृष्टि से जनता को देखा ! मे यही समभता हैं। नेता दस 


हज़ार की थैली लेकर ग़रीबों के उपकार के लिये चले गये--ज़रूरी 
ज़रूरी कामों में खच करंगे 


एक दिन पगली के पास एक रामायणी समाज में कथा हो रही 
थी। मेने देखा, बहुत-से भक्त एकत्र थे। एतवार का दिन । दो बजे से 
साहित्य-सम्राट्‌ गो० तुलसीदासजी की रामायण का पाठ शुरू हुआ, 
पाँच बजे समाप्र । उसमे हिन्दुओं के मजे स्वभाव को माहित्य-सम्राट 
गो० तुलसीदासजी ने और माँज दिया है, आप लोग जानते हैं । पाठ 


देवी | १६ 


सुनकर, मेजकर भक्त-मण्डली चली | दुबली-पतली ऐश्वर्य-श्री से रहित 
पगली बच्चे के साथ बैठी हुईं मिली | एक ने कहा, इसी संसार में 
स्वग ओर नरक देख लो | दूसरे ने कहा, कमे के दण्ड हैं। तीसरा 
बोला, सकल पदारथ हैं जग माहीं ; कमे-हीन नर पावत नाहीं | सब 
ग्रोंग पगली को देखते, शाब्रार्थ करते चले गये । 

संगमलाल ने मुझसे कहा, बाबू, यह मुसलमान दे । मैने उससे 
पूछा, तुम्दें कैसे मालूम हुआ | उसने बतलाया, लोग ऐसा ही कहते है 
कि पहले यह हिंदू थी, फिर मुसलमान हो गई, इसका बच्चा मुसलमान 
से पैदा हुआ है; पहले यह पागल नहीं थी, न गूंगी; बाद को हो गई । 
मैंने सन लिया | संगम ने किस झूयाल से कहा, में सोच रहा था। उन 
दिनों कई आदमियों से बाते करते हुए मैंने पगली का ज़िक्र किया; 
साहित्य, राजनीति आदि कई विपयों के आदश पर बहस थी; कुछ 
हँसकर चले गए, कुछ गंभीर होकर आर कुब्न-कुछ पैसे उसे देने के 
लिये देकर । 

मेंने हिंद, मुमलमान, बड़े-बड़े पदाधिकारी, राजा, रदेस, सबको 
उस रास्ते से जाते समय पगल्ी को देखते हुए देखा । पर किसी ने दिल 
से भी उसकी तरफ़ देखा, ऐसा नहीं देखा। जिन्हें अपने को देखने- 
दिखाने की आदत पड़ गई है, उनकी दृष्टि में दूसरे की सिफ तस्वीर 
आती है, भाव नहीं, यह दशन मुझे सालूम था। जिन्दा को मुदा 
ओर मुददों का जिन्दा समझना भ्रम भी हैं ओर ज्ञात भी; बाड़ियों 
में आदमी का पुतला देखकर हिरन और स्थार जिन्दा आदमी समभते 
हैं: उसी तरह ज्ञान होने पर गिलहरियाँ बदन पर चढ़ती है--आदमी 
उन्हें पत्थर जान पड़ता है | ऊपरवाले आदमी पगली को देखते हुए 
किस कोटि में जाते थे, भगवान जानें । 

एक दिन शहर में पल्टन का प्रदशन हो रहा था। पगली फ़टपाथ 
पर बैठी थी। में उम्ी बरांदे पर नंगे-बदन खड़ा सिपाहियों को 
देख रहा था। मेरी तरफ़ देख-देखकर कितने सिपाही मुस्कराए। 
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मेरे बालों के बाद मुँह की तरफ़ देखकर लोग मिस-फ्रेशन कहते हैं । 
थिण्टर, सिनेमा मे यह सम्बाधन दशाघिक बार एक ही राज सुनने 
को मिला है । रास्त पर भा छड़खानी होती है । में कुछ बॉलता नहीं । 
क्योंकि सबसे अच्छा जवाब हैं बालों का कटा दना। पर एसा करू, 
तो मुझे दूसरों की समझ की खुराक न मिले । में सोचता हैं, आवाज 
कसनवाला पर एक हाथ रक्खूँ, तो छठी का दूध याद आ जाय, यहद्द 
वे नहीं देखते | मे समझ गया, सिपाही भी मिस-फ्रेशन से खश हो 
कर हँस रहे हें । लत ता ह। मेरे ग्रीक-कट, पाँच फुट साढ़े ग्यारह 
इच लम्बे, ज़रूरत स ज्यादा चोड़ ओर चढ़ मोढ़ीं क कमसरता बदन 
को देखकर किस का आतंक नही हुआ | इसका एक निश्चय कर में 
पगली की तरफ़ देखने लगा । पगलो बेठो थी । सिपाही मिलिटरी ढंग से 
लफ़्ट-राइट लेफ्ट-राइट दुरुस्त, दप से जितना ही प्रथ्वी का दहलाते हुए 
'चल रहे थे, पगली उतना ही उन्हें दख-देखकर हँस रही थी। गोरे 
गम्भीर हो जाते थे। मेने सोचा, मेरा बदला इसने चुका लिया। 
पगली ने खुशी में अपन बच्चे को भी शरीक करने की काशिश की-- 
माँ अच्छी चीज़, अच्छी तालीम बच्च को देती ही है | पगली पाभ बैठे 
बच्चे की ओर देखकर चुटकी बजाकर सिपाहियां की तरफ़ उंगली से 
हवा को कांच-कोंचकर दिग्वा रही थी, ओर हँसती हुई जैस कह रही 
थी--'ख़श ता हो ? कैसा अच्छा दृश्य है !” 

कई मसहीन हा चुके | आदान-प्रदान से पगली की मेरी गहरी 
जान-पहचान हा गई | पगली मुझे अपना शरीर-रक्षक समभने लगी। 
उसे लड़के बुत तंग करते थे | भें वहाँ द्ोता था, ता विचित्र ढंग से 
मुंह बनाकर मुझसे सहानुभूति को कामना करता हुई, अपार करुणा 
सदेखताी हुई लड़काँ का तरक इशाग करती थी। मुझे देखकर 
लड़के भग जाते थे । इस तरह मरी-उसकी घनिए्ठता बढ़ गई । वह 
मुझे अपना परम हितकारी मानन लंगी। में खुद भी पैसे देता था 
ओर मित्रों से भी दिला देता था, पगली यह सब समभती थी। एक 
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दिन मुझे मालूम हुआ, उसके पैसे बदमाश रात को छीन ले जाते हैं । 
यह मनुष्यों का विश्व-व्यापी धर्में सोचकर में चुप हो गया। चुरा 
जाने पर पगलो भूल जातो थी, छिन जाने पर, कम प्रक्राश में किसी 
का न पदचानकर रो लेतो थी । 

एक दिन भेरे एक मित्र ने पगल, स मज़ाक किया | किसी ने उन्हें 
बनलाया था कि इसके पास बड़ा माल हैं, मिद्री में ग।ड-ग।डकर इससे 
बढ़े पैसे इकट्रे किए हैं। मेर मित्र पगली के पास गए, और मुस्कगते 
हुए ब्याजवाली बाव सममाकर दो रुपए उधार माँगे | उनकी बात 
सुनकर पगर्ली जी खोलकर हेसी, फिर कमर से तीन पैसे निकालकर 
निस्संकाच देन लगी । 

( ३) 

गरमी की तेज्ञ लू और बरसात की तीत्र धार पगली और उसके 
बच्चे के ऊपर से पार हो गई। लोग--जो समथे कहलाते हैँ--केवल 
देखते रह | पास एक खाली मकान के बरांदे में, पानी बरसने पर, 
बह आश्रय लेती थी । जब तक वह उठकर बिस्तरा उठाकर जाय जाय, 
तब तक उसका बिस्तरा भीग जाता था, वह भी नहा जाती थी। फिर 
उसी गीले म पड़ी रहती | उसका स्वास्थ्य धोरे-घीरे टूटन लगा । उसे 
तपस्या करन की आदत थी, काम करने की नहीं। उसके हाथ-पेर 
बैठेबैठे जकड़ गए थे। पानी पीने के लिये रास्ते के उस पार जाना 
पड़ता था | पानी की कल उसी तरक्र थी। इस पार से उस पार तक 
इतना रास्ता पार करते उप्त आधे घंटे से ज़्यादा लग जाता था | एक 
फर्लांग पर कोई इक्क्रा या ताँगा आता होता, तो पगली खड़ी हुई 
उसके निकल जान की प्रतीक्षा करती रहती। उसकी मुद्राएं दग्बकर 
कोई मनुष्य समझ जाता कि उस एक्के या ताँगे से दव जाने का उसे 
डर हा रहा द॑ | साधारण आदमी तब तक चार बार रास्ता पार 
करता | एक एका निकल जाता, फिर दूसरा आता हुआ देख पड़ता । 
पगल्ली अपनी जगह ज़मी हुई चलने के लिये दो-एक दफ़े क्रूमकर 
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रह जाती | उसकी मुख-मुद्रा ऐसी, विरक्ति सूचित करती थी--वह 
इतनी खुलो भाषा थी कि कोई भी उसे समम लेता कि वह कहती है, 
“यह सड़क कया मोटर-ताँगे-एक्केवालों के लिये ही है ! इन्हें देखकर 
में खड़ी होऊँ, मुझे देखकर ये क्‍यों न खड़े हों?” बड़ी देर बाद 
पगली को रास्ता पार करने का मोका मिलता । तब तक उसकी प्यास 
कितनी बढ़ती थी, सोचिए । 

एक दिन हम लांग ब्लैक कुइन खेल रहे थे । शाम को पानी बरस 
चुका था | पगल्ली डसी खाली मकान के बरांदे पर थी। हम लोगों 
ने खाना खाकर खेल शुरू किया था। हाटल के गेट की बिजली जल 
रही थी। फुटपाथ पर मेज़ और कुर्मियाँ डाल दी गई थीं | दस बज 
चुके थे। बच्चे को सुलाकर पगत्री किसी ज़रूरत से बाहर गई थी । 
उसका बच्चा सोता हुआ करवट बदलकर दा हाथ ऊँचे बरांदे से नीचे 
फुटपाथ पर आ गिरा, ओर ज़ोर से चीख उठा। मेरे साथ के 
खिलाड़ी आलोचना करने लगे, “जान पड़ता हैं, पगली कहीं गई 
है, है नहीं ।” होटल के एक अमीर-दिल बोडेर ने सगम से कहा, 
“देख रे, पगल्ली कही हो, तो बुला तो दे ।” 

इनकी बातचीत में वह भाव था, जिसके चाबुक ने भुझे उठने 
को विवश कर दिया। मेंन उस बच्चे को दौड़कर उठा लिया। भेरे 
एक मित्र न कहा-“अरे, यह गंदा रहता है ।” में गोद में लकर उसे 
हिलाने लगा। उतनी चोट खाया हुआ बच्चा चुप हो गया, क्योंकि 
इतना आराम उसे कभी नहीं मिला। उसको माँ इस तरह बच्चे का 
सुख के भूले में कुलाना नहीं जानती | जानती भी हो तो उमम शक्ति 
नहीं। बच्चे को आंखों के प्यार से गोद का सुख ज़्यादा प्यारा है । 
इसे इस तरह की मारे बहुत मिली होंगी, पर इस तरह का सुख एक 
बार भी न मिला होगा। इसलिये वह चोट की पीड़ा भूल गया, 
ओर सुख की गोद में पलकें मूँदकर बात-की-बात में सो गया। मैंने 
उसे फिर उसकी जगह पर सावधानी से सुला दिया । 
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अब धीरे-धीरे जाड़ा पड़ने लगा था। मेरे मित्र श्रीयुत नैथाणी ने 
कहा, “एक रोज़ पगल्ली का बच्चा गिर गया था, आपने गोद में 
उठा लिया था| दीवान साहब तब जग रहे थे, मुझे भी देखने को जगा 
दिया ।” में चुप रहा। मन में कहा, “यह कोई बड़ी बात नो थी नहीं, 
बुद्ध एक बकरें के लिये जान दे रहे थे। जब हममें बड़ी-बड़ी बाते 
पैदा होंगी, तब हम इन बातों की छुटाई सममेंगे | आज तो तरीक़ा 
उल्टा 2£। जिसकी पूजा होनो चाहिए, वह नहीं पुजता; जो कुछ 
पूजता € वही अधिक पुजने लगता है !” 

जाड़ा जोरों का पड़ने लगा। एक रोज़ रात बारह बजे के करीब 
रास्ते से पिल्ते की-सी कूँ-कूँ सुन पड़ी | में एक कहानों समाप्त करके 
सान का उपक्रम कर रहा था। द्ोटल में ओर सब लाग सो चुके थे । 
में नीचे रास्ते के सामनेवाले कमरे में गहता था | होटल का दरवाज़ा बद 
हो चुका था। पर में अपना द्रवाज्ञा खोलकर बाहर गया। देखता 
हूँ ,एक पाया हुआ मामूली काला कंबल ओढ़े बच्चे को लिए पगली 
.फुटपाथ पर पड़ी है । जब उसे दुनिया का, अपने श्रस्तित्व का ज्ञान 
होता है, तब हाड़ तक छिद जानेवाले जाड़े से काँपकर वह ऐसे करुण 
स्वर से रोती हैँ । ज़मीन पर एक फटी-पुरानी ओस से भीगी कथरी 
बिल्ली, ऊपर पत्तला कंबल । इेश्वर ने मुझे केवल देखने के लिये पैदा किया 
है। मेरे पास जो ओढ़ना है, वह मेरे लिये भी ऐसा नहीं कि खुली 
जगह सो सक्ू | पुराने कपड़े होटल के नोकर माँग लेते हैं--मथुरा 
मेरा कुत्तीा, जा उसके अचकन की तरह होता है, बाँहे काटकर रातः 
को पहनकर सोता है, सगम मेरी घोती से अपनी धोती सॉटकर 
ओढ़ता है, महाराज ने राखी बॉधकर कंबल माँगा था, अभी तक मैं 
नहीं दे सका। में सोचने लगा, यह कंबल पगली को किसने दिया 
होगा ? याद आया, सामने के धनी बंगाली-घराने की महिलाएँ बढ़ी 
दयालु हे, कभी-कभो पगली को घोती और उसके लड़के को अँगरेज्षी 
फ्राक पहना देती थीं--उन्ही ने दिया होगा। ऐसे ही विचार में मेरी 
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आँख लग गई। 

होटल के मालिक से नाराज़ होकर, गुट बाँवथकर एक रोज़ 
बारह-तेरह बोडर निकतन्न गए। सब विद्यार्थी थे। मुझे मानते 
थे। कुल केनिंग कॉलेज के थे, कुल्लू क्रिश्चियन कॉलेज के। 
मुभसे उनके प्रमुख दो लॉ क्लास के विद्याथियों न आकर कहा-- 
“जनाब, ऐसा ता हो नहीं सकता कि हम उस महीने का खचे 
यहाँ देकर, वहाँ पेशगी फिर एक सहीन का ख्रच दे -धीरे- 
धीरे प्रोप्राइटर को रुपये दे देंगे, हमारे पास घर से खच तो एक ही 
महीने का आता है, अब वहाँ जाकर लिखेंगे, खर्च आएग., तत्र देगे। 
होटल तोड़ने के लिये कई बार हम लोगों से मैनजर कह चुऊ हैं । बीच 
में तोड़ दिया, तो हम कहीं क न हुए । इम्तहान सिर पर हूँ । हमने 
पहले से अपना इंतज़ाम कर लिया ।” मुझे रूयाल आया अत्र पगल्ली 
की रोटियों भी गईं | वह अब चल भा नहीं सकती कि दूसरी जगह 
से माँग लाए। विद्यार्थी मन में यह सोचते हुए गए ( अब मालूम 
हो रहा है) कि जैसा सड़ा खाना खिलाया है, दामों के लिये बसे ही 
सड़ 6 पर चक्कर खिलवाएंग । 

उनके जाने से हाटल सूना हो गया । निश्चय हुआ कि इस 
महीने के बाद बंद कर दिया जापगा। संगम मेरे पास उस जाड़े में 
मेरी दी हुई एक वनियानी पहने हुए मुद्ठियों दोनों बग़लों में दबाए 
संसार का एक्स (2 ) बना हुआ सुत्रह-सुबंह आकर बोला-- 
“बाबूजी मेरी दो महीन की तनझख्वाह बाकी २. आप दस रुपया 
काटकर मैनेजर साहब को बिल चुकाइएगा । ।' मैंने उसे भैय दिया। 
दूस रुपए को कल्पना से गलकर हंसता हुआ बड़े मित्र-भाव से संगम 
मुर्े देखने लगा। मेने देखा, हँसते वक्त उसका मुंह नवयुवतियों की 
आंखों को मात कर कानों तक फैल्न गया हैं । 

दां-तीन दिन बाद एक मकान किराये पर लेकर मैनेजर को अउनी 
बेयरर चेक दम्तखुत करके देन से पहले मेने कहा--“आपको चेक 
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दिलवाने के लिये गगा-पुस्तकमाला जाता हूँ, चेक में दस रुपए कम 
होंगे, सगम की दो महीने का तनख्वाह बाक़ी है ! उसने कहा हे, मेरे 
रुपए रोककर होटल को रुपए दीजिएगा।” मैनेजर यानी प्राप्राइटर 
साहब न संगम को बुलाया | कहा--क्यों रे, तू हम बेइमान सममतता 
है !” संगम्त सिटपिटा गया, मारे डर के उसकी जवान बद्‌ हो गई । 
मैनजर साहब उसे घूरकर मेरी ओर देखकर बाले--'“आप मुझे ही 
रुपए दीजिएगा, नौकरों की इस तरह आदव बिगड़ जायगा।” में 
सतत्तर रुपए का चेक मैनेजर भाहत्र का देकर किराए के दूसरे मकान 
में चला आया । मेरे साथ मेरे मित्र कुंअर साहब भी आए | 

एक रोज़ पगली का हाल धुनकर उनके मामा साहब एक नफ़ीस 
बारीक कंत्रल पगली को देन के लिये दे गए। मैंन कुंअर साहब से 
कहा, “रजाई ठीक थी, इससे क्रोमत में भी ज़्यादा नहीं होगी, 
ओर पगली का जाड़ा भी छूट जायगा ।” कुँअर साहब अपनी रज़ाई 
देने के लिये देकर बड़े दिन की छुट्टियां में घर गए। में रज़ाइ लेकर 
पंगल्नी का उढ़ा आया | दो-तीन दिन बाद मेरे मित्र श्रीयुत नेथाणी 
मिले | कहा --'पगली अस्पताज्न भेज दी गई | डॉक्टर का कहना है, 
उसे डबल निमोनिया हो गया है । बचेगी नहीं । उसका बच्चा श्रीदयानद्‌ 
अनाथालय भेज दिया गया हैँ। पगली बच्चे को छोडती नथो। 
पगली को ले जानेवाले एक्करे की बगल से निकलती हुई माटर के धक्के 
से एक स्वयंसेवक के पेर में सख्त चोट आ गई है, इसी ने सबसे 
पहले गंदगी से न डग्कर पगली को उठाया था !” 

एक रोज़ सुबह उसी तरह बगल में समुद्री दबाए हुए संगम ने 
आकर कहा, “बाबु, आपका चेक भुनाकर मैनजर साहब भग गए हैं ।” 

“नही, सगम, मेने समझाया, “मैनजर साहब बड़े अच्छे आदमी 
हैं। घर रुपए लेने गए हैं। उन्हें कई सौ रुपए देने है--लकड़ी, 
घी, आटा, दूध ओर किराए के | लौटकर रुपए दे देंगे ।” संगम वैसा ही 
फिर हँसा | 


द्‌ 
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उन दिनों १९२१ ३० थी। एक साधारण-से बिवाद पर विशद्‌ 
महिपादल-राज्य की नोकरी नामंजूर-इस्तीफ पर भी छोड़कर में देंहात 
में अपने घर रहता था। कभी-कभी आचाये पं० महावीरथ्रवादजी 
द्विवेदी के दशनों के लिये जुदी, कानपुर जाया करता था । इम मे पहले भी, 
जब १६१६ मे हिंदी ओर वगला के व्याकरण पर लिखा हुआ भरा लेख 
शुद्ध कर, 'सरस्वती' मे छ्ायकर १६२० मे उन्होंने साहित्य-सवा से अवसर 
ग्रहण किया, दौलतपुर मे उनके दशन कर चुका था । साहित्य मे द्विवेदी 
जी का गुरुत्व में उन्हीं के गुरुत्व के कारण मानता था (मानता भी हूँ), 
अपने किसी 'अथ-निष्कर्प या स्वाथ-लघुत्व के लिये नहीं । पर इष्ट तो 
निर्भर भक्त की भुक्ति की ओर देखता हो है--द्विवदीजी भी मेरी 
स्वतन्त्रता से पैदा हुईं आर्थिक परतंत्रता पर विचार करन लगे | आज 
ही की तरह उन दिनों भी हिंदी की मसजिदों पर मुरीद द्विवेदीजी की 
नमाज़ पढ़ते थे, लिहाजा उनकी कोशिश--में किसी अख़बार के दफ्तर 
में जगह पा जाऊँ--कारगर हुई । दो पत्र उन्होंने अपनी आज्ञा से 
चिह्वित कर गाँव के पते पर मेरे पास भेज दिए, एक काशी के एक 
प्रसिद्ध रदेस राजनीतिक नेता का था, एक कानपुर ही का। काशोवाले 
में आने-जाने का ख्नच देने के विवरण के साथ योग्यता की जॉच के 
बाद जगह देने की बात थी, कानपुरवाले में लिखा था--इशब् समय 
एक जगह २५) रुपए की है, अगर वह चाहें, तो आ जायें | मालुम हो 
कि यह सब उदारता पुज्य द्विवेदीजी अपनी तरफ़ से स्नेह-वश कर रहे 
थे। अवश्य मेरे पास शिक्षा का जो प्रमाण-पत्र इस समथ तक है, 
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उस योग्यता की पूरी-पूरी रक्षा जगह देनेवालों ने की थी, तथापि 
सिपहगरी के समतल क्षेत्र से सुबेदारी तक के सुस्तर उन्नति-क्रम पर 
अविचल श्रद्धा न मुझे पहले थी, न अब भी है । फलतः उन पत्रों ही 
को मेरी अशिज्ञा के कारण अमस्थानप्राप्ति हुई, मेरी जेब में प्रमाण के 
तौर पर अपने सुलेखका के पास वापस जाने का सौभाग्य उन्हें न 
मिला । मेरे अंदर मर्यादा का ज्ञान अत्यत प्रबल हैं, इसकी जानकारी 
पूज्य द्विवेदीजी को स्त्रत: उत्तरदायी पद दिलाने की और फेरने लगी | पर 
द्विबेदीजी करते भी क्या, प्रमाण जो न था ? जो कुछ भा साहित्य-सेवा 
की प्रबल प्रेरणा से में लिखता था, वह्द एक ही सप्ताह के अंदर संप्रादक 
मद्दोदय की अ्रस्वीकृति के साथ मुझ पुनः प्राप्त हा जाता था। केवल 
दो लेख ओर शायद दो ही कविताएँ तब तक छूप पाई थीं, सो भी 
जब हिंदी के छ॒दों में बढ़ी रगड़ की और लेखों मे कलम को पूरी ऊँची 
आवाज़ से हिंदी की प्रशंसा। अस्तु, इन्द्मीं दिनों स्वामी माधवानंद जी, 
प्रेसिडेट, अद्वेत आश्रम ( रामऋष्ण-मिशन ), मायावती, अल्मोड़ा, 
हिंदी में एक पत्र निकालने के विचार से पत्रों में विज्ञापन करते हुए 
सम्पादक की तलाश में द्विवेदीजी के पास, जुही, आए । उस समय 
मेरी एक कविता, वह 'परामल' म अध्यात्म-फल' के नाम से छपी 
है. प्रभा' में प्रकाशत हुई थी। उतन ही प्रत्यक्ष आधार पर आ वचाये 
द्विविेदीजी स्वामीज़ी के पत्र के लिये मेरी योग्यता की सिफारिश कर 
चले । उनकी तकलीफ आप समभ सकते हैं। स्वामीजी ने मेरा पता 
नोट कर लिया, ओर मुझे एक चिट्ठी योग्यता के प्रमाण-पत्र भेजन को 
आज्ञा देते हुए लिखी । बंगाल मे रहकर परमहंस भीरामक्ृष्णदे व तथा 
स्वामी विवेकानदजी के साहित्य से में परिचय प्राप्त कर चुका था, 
दो-एक बार श्रीरामकृष्ण-मिशन, बेलूड़, दरिद्र-नारायणा की सेवा 
के लिए भो जा चुका था, भश्रीपरमहस देव के शिष्य-श्र्ठ पूज्यपाद 
स्वामी प्र मानंदजी महाराज को महिपादल में अपना तुलसी-ऋत 
रामायण का सस्वर पाठ सुनाकर उनका अनुपम स्नेह तथा आशीवाद 
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प्राप्त कर चुका था; स्वामी माधवानंदजी को पत्रोत्तर में अपनी इसी 
योग्यता के हृष्ट-पुष्ट प्रमाण दिए । स्वामी जी का वह पत्र अंगरेज़ी में था 
ओर मेरा उत्तर बेंगला में | कुछ दनों बाद में द्विवेदीजी के दशनों के 
लिये फिर गया तो मालूम हुआ कलकत्ता में एक सुयोग्य साहित्यिक 
स्वामीजी को संपादन के लिये स्वय प्राप्त हो गए हैं। घर लौटने पर 
उनका एक पत्र मुझे भी बेंगला में लिखा हुआ मिला कि पैये धारण 
करो, प्रभु ' इच्छा होगी, तो आगे देखा जायगा। 

इसी समय महिषादल-राज्य से मुझे तार मिला कि जल्द चले 
आओ । मैंने सोचा, जब नामंज़्र इस्तीफे पर हठवश चले आने का 
दोष ही हटा दिया गया, तो अब जाने में क्‍यों द्विधा करूँ ? में 
महिषादल गया। पर, राजा, जोगी, अगिन, जल की उल्टी रीतिवाली 
याद न रही | यहाँ समन्वय के साथक नाम से एक सुन्दर पत्र 
प्रकाशित हुआ | मेरे पास भी वह लेख के तक़ाज़े के साथ गया । मेने 
उसमें युगावतार भगवान्‌ श्रीरामकृष्ण' ऐसा एक लेख लिखा । जब 
बह प्रकाशित हुआ, तब मेंने द्विवेदीजी की राय माँगी । उन्होंने उस 
लेख को पढ़कर बधाई दी | में मोलिक लेख लिख सकता हूँ, आचार्य 
द्विवेदीजी के इस आशीवाद का सदुपयोग में अपने ही भीतर तत् 
से अब तक करता जा रहा हूँ । #$ई और भी मेरे साहित्यिक 
पूज्यपादों ने उस लेख की विचारणा और आाषा-शैली के 
लिये मुझे प्रोत्साहन दिया। समन्वय” को एक बडी अड़चन पड़ी, 
ओर यह हिंदी और बेंगला बोलनेवालों में, मेरे विचार से, शायद्‌ 
अभी बहुत दिनों तक रहेगी। इधर मेरे सामने भी राजावाली उल्टी 
रीति पेश हुईं। इसी समय 'समन्वय! के मैनेजर स्वामी आत्मबो धानंदजी 
ने मुझे लिखा कि बंगालियों के भावों को समझने के लिए यहाँ ऐसा 
आदमी चाहिये, जो बँगला जानता हो, हमें अड़चन पड़ती है, तुम 
चले आओ | मैंने जाकर देखा, 'समन्वय' के आठ ही महीने में दो 
संपादक बदल चुके थे | संपादक की जगह नाम स्वामी माधवानंदजी 
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का छपता था, वह हिंदी भी बहुत अच्छी जानते हैं, काम तथा हिंदी 
की विशेषता की रक्षा के लिये समन्वय में एक हिंदी-भाषी संपादक 
रहता था | इस तरह में समन्वय में जाकर स्वामीजी महाराजों के 
साथ, 'उद्बोघन” कार्यालय, बाग्रबाज़ार में रहने लगा। यहीं पहले- 
पहल आचार्य स्वामी सारदानंद्जी महाराज के दशन किये | यह १६२२ 
इं० की बात 

स्वामी सारदानन्दजी इतने स्थून्न थे कि उन्हें देखकर डर लगता 
था। यद्यपि डरवाली बात मेरे पास बहुत पहले ही से कम थी, भूतों से 
साक्षात्कार करने के लिये रात-रात-भर श्मशानों की सैर करता रहा 
था, ओर आधी रात को घर से निकलकर पैदल आठ-नो कोस जमीन 
चलकर सुबह आचाये द्विविदीजी के दशोन किए थे, फिर भी स्वामी 
सारदानन्दजी की ओर बहुत दिनों तक में देख नहीं सका। पर में 
आँखें कुकाकर, प्रणाम कर उनकी सभा में कभी-कभी बैठ जाता था-- 
बात-चीत सुनने के लिये। किसी दशन या धमेग्रंथ का पाठ होने पर 
उठकर चला आता था, क्योंकि दाशनिकता की मात्रा यों भी दिमाग 
में बहुत ज़्यादा थी, जी घबरा उठता था। स्वामीजी की वात्तोलाप-सभा 
में महीनों मेंने संयम रक्खा; कुछ बोलकर बेवक़्फ़ न बनूँगा, सिद्धांत 
कर लिया था। बाहर के आये हुये विद्वानों को देखता भी था, अंट- 
संट बकते जा रहे हैं; न सर, न पूछ; उनको आवाज़ की किरकिराहुट 
अथ से पहले अनथ व्यंजित करती थी । स्व्रामीजी मेरी “यावरिकिचिन्न- 
भाषते' नीति पर प्रसन्न होकर मुस्कराते थे। एक रोज़ थैये जाता 
रहा । मेंने पूछा--“यह्‌ ससार मुम में है, या में इस संसार मे हूँ ?” 
उन्होंने बड़े स्नेह से कहा--“इस तरह नहीं । 

हमारे यहाँ की जैसी संस्क्ृति थी, में बचपन से संतों की सूक्तियों 
पर भक्ति करता हुआ विशेष रूप से इश्वरानुरक्त हो चला था। इसलिए 
सो जाने पर देवताओं के स्वप्न बहुत देखता था। जो देव जाग्रत्‌ 
अवस्था में कभो नहीं बाले, में ही बातचीत करता थकता था, वे सो 
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जाने पर दम न भरते थे । इसे धम्म-प्रंथों मं शुभ लक्षण कहा है । पर 
मेरे लिये यह उत्तरोत्तर अशुभ हो चला। क्योंकि बराबर यह भ्रश्न 
जारी रहा कि मृत्तियाँ जाग्रत अवस्था में क्‍यों नहीं बोलतीं ? रात की 
अनिद्रा और दिन की उधेड़-बुन के शुभ लक्षण सहज ही अनुमेय हैं । 
क्रमशः दाशनिकता प्रशल हो चली। धीरे-धीरे देवताओं के कथोपकथन 
के फल-स्वरूप घोर नास्तिक, शंकितचित्त हो गया | जब समन्वय 
के संपादन के लिये गया था, तब यही दशा थी । आस्तिकता पहले के 
उपाजित संस्कार या धूप-छाँह की साथेकता की तरह आती थी । एक 
दिन मेंने स्वामीजी से कहा, सो जाने पर मेरे साथ देवता बात- 
चीत करते हैं । वह ससनेह हँसकर बोले, बाबूराम महाराज से भी करते 
थे ( स्वामी प्र मानदजी का पहला नाम श्रीबाबूराम था। इनका ज़िक्र 
में कर चुका हूँ कि श्रीरामऋष्ण के शिष्यों में पहले इन्हीं के दर्शन 
मैंने महिषादल में किए थे )। इस भ्रसंग के कुछ ही दिलों में, में अपने 
एक बंगाली मित्र के बिस्तरे पर सो रहा था, दुपहर को सोने का मुझे 
अब भी अभ्यास है, देखता हूँ कि “स्वामी सारदानंदजी महाध्यान में 
मग्न हैं, इश्वरीय विभूति से युक्त ऐसी मूर्ति मैंने आज तक नहीं 
देखी--कमलासन बैठे हुए, ऊध्वबाहु, मुद्रितनेत्र, मुख-संडल पर 
महानन्द की दिव्य ज्योति, जो कुछ है, सब ऊपर उठा जा रहा है; 
इसी समय उनके सेवक एक सन्यासी महाराज उन्हें खिलाने के लिये 
रसगुल्ले ले गए; उसी ध्यानावस्थित अवस्था में स्वामीजी ने मेरी 
ओर इशारा किया। सेवक महाराज ने लोटकर मुझे रसगुल्लों का 
कटोरा दे दिया। में गया और एक रसगुल्ला खिलाकर लौट आया । 
कटोरा सेवक सन्यासी महाराज को दे दिया। 

बस, आँख खुल गई । मेरा मस्तिष्क हिम-शीकरों-सा स्निग्ध हो 
गया। उनमें मद्दाज्ञान का कितना बड़ा प्रत्यक्ष भ्रमाण मैंने देखा है, 
में क्‍या कहूँ । 

पर मेरी विरोधी शक्ति बराबर प्रबल रही। तीत्र तीहुण दाशनिक 
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वज-प्रहारों से बराबर में मन से उनका अस्तित्व मियता रहा--मिटा 
देता था, तभी काम कर सकता था, पर वह काम--जो घर के लिये, 
संसार के लिये बंधरनां से मुक्त होनेवाला सामाजिक ओर साहित्यिक 
उत्तरदायित्व लिए हुए था। पर आकाश से सीमावकाश में आकर 
भो में आकाश में ही रहता हूँ , ज्यों-ज्यों लड़ता गया--जुदा होता गया, 
यह भाव प्रबल होता रहा । जीवन्मुक्त महापुरुष क्‍या हैं, में अब और 
अच्छी तरह समभने लगा। में प्रहार करता हुआ जब थक जाता 
था, तब मेरे मनस्तत्त्व के सत्य-स्वरूप स्वामी सारदानन्दजी मुझे 
रंगीन छाया की तरह ढककर हँसते हुए तर कर देते थे | इन भहादाशे- 
जिक; महाकवि, स्वयंभू , मनस्त्री, चिर-त्रद्मचारी, सन्‍्यासी, महापंडित, 
सबस्त्रत्यांगी साक्षात्‌ महावीर के समक्ष देवसत्व, इंद्रव्व ओर मुक्ति भी 
तुच्छ है। मेने भो देश तथा प्रदेशों के बड़े-बड़े कवियों, दाशनिकों, 
यन्डिनों तथा पुरुषों के साथ एक सवश्रेठ्ठ उाधि से मूषित किए हुए 
अनेकानेक लोगों को देखा है, पर वाह रे ससार, सत्य की कितनी 
खरी जाँच तूने की--महाविद्या ओर महापुरुष-चरित्रों का कितने पोच 
मस्तिकों में तूने पता लगाया ! में ब्राह्मण था, किसी मनुष्य को सिर 
नहीं झ्ुकाया, मेरे चरित्र का पूरा अध्ययन कीजिएगा, चरित्र और 
ज्ञान, जीवन ओर परिसमाप्ति में जो 'एज्ति, न एजति' को साथंक 
करनेवाले ब्रह्म थे, उन्होंने अपनी पूणता देकर मेरी स्वल्पता ले ली । 
अब दोनों भाव उन्हीं के हैं, एक से वह लड़ते हैं, दूसरे से बचते हैं--- 
यही मेरा इस समय का जीवन है । 

स्वामी सारदानन्दजी के जिन सेवक सन्‍्यासी के हाथ से कटोरा 
लेकर स्वप्न में मेने स्वामीजी को रसगुल्ला खिलाया था, उन्होंने मुझसे 
एक रोज़ एकाएक कहा--तुम मंत्र नहीं लोगे 7--ज्ञाओ ।” मैंने 
सोचा, “यहाँ महाप्रसाद की तरह मंत्र भी बेंटता होगा, लेने में 
हज़ क्या है ?” मुझे; बड़े को गुरु मानने में आपत्ति कभो नहीं रही 
रहा सिफ़े गुरुडम के खिलाफ, फिर मंत्र लेने से कुछ मिलता ही है 
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जहाँ मिलनेवाली सूचना हो, वहाँ पेर न बढ़ाए, ब्राह्मण का कोई 
बेवक़फ़ लड़का होगा। में सपाटा-चाल जीना तय करके स्वामीजी के 
कमरे में पहुँचा और बैठ गया। उन्होंने पूछा, “क्या है?” मैंने कहा 
“मंत्र लेने आया हूँ।” मेरे स्वर में न-जाने कया था। मुमे तंत्र-मंत्र 
पर बिल्कुल विश्वास न था। स्वामीजी प्रसन्न गंभीरता से बोले-- 
“अच्छा, फिर कभी आना ।” 

मेने मन में कहा, अब इस्लानिब नहीं जाने के | कई रोज़ हो 
गए, नहीं गया। वहाँ कभी-कभी माँ के कमरे में ( श्रीपरम-हंसदे व 
की धममंपन्नी श्रीत्रीसारदामशिदेवी, तब माँ देह छोड़ चुकी थीं ) 
तुलसीकृत रामायण पढ़ता था। पहले दिन पढ़ी थी, तब स्वामी 
सारदानन्दजी ने प्रसाद के दो रसगुल्ले दिलाये थे। सब को एक 
रसगुल्ला मिलता है। केवल शंकर महाराज ( स्वामी सारदानन्दजी के 
बड़े गुरुभाई, श्रीरामकष्ण-मिशन के प्रथम प्रेसीडेण्ट, पूज्यपाद स्वामी 
ब्रह्मानन्दजी के प्रिय शिष्य ) को दो रसगुल्ल पाते हुए बाद को मेंने देखा 
था, पर उन्होंने एक रसगुल्ला मुझे दे दिया था | एक बार माँ को प्रणाम 
कर, प्रसाद लेकर में स्वामी सारदानन्दजी महाराज के जीने की तरफ़ 
से उतरने के लिये जा रहा था, प्रसाद मेरे हाथ में था, मन बड़ा अफुल्ल, 
फूल-सा खिला हुआ, हल्का; गोस्वामी तुलसीदास जी की भारतीय 
संसक्ृति मन को ढ के हुये; स्वामीजी आ रहे थे, मुझे भावावेश में दख 
कर, रास्ता छोड़कर एक तरफ़ हट गए; मुझे होश था ही, में भी हट- 
कर खड़ा हो गया कि यह चले जायें, तो जाऊँ । स्वामीजी ने पूछा-- 
“यह प्रसाद किसके लिये लिये जा रहे हो?” ( स्वामीजी से मेरी 
बंगला में बातचीत होती थी ) मेंने कहा--“अपने लिये।” उन्होंने 
कहा--' “अच्छा, खाकर आओ ।” चटपट प्रसाद खाकर में ऊपर गया | 
स्वामीजी अपने कमरे के सामने उसी रास्ते पर खड़े थे मुझे देखकर 
बड़े स्नेह से पूल्ा--“उस रोज़ तुम क्‍या कहनेवाले थे :” मैने 
कहा--“मुमे तंत्र-संत्र पर विश्वास नहीं।” उन्होंने पूछा--“तुम 
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गुरुमुख हो ९” मेंने कहा--“हाँ, पर तब में नौ साल का था ।” उन्होंने 
कहा --“हम लोग तो श्रीरामक॒ष्ण को ही इश मानते हैं ।” मैंने कहा-- 
“ऐसा तो में भी मानता हूँ।” उत्तर की मेंने कभी देर नहीं की, वह 
ठीक हो, ग़लत । पहले क्‍या कद गया हूँ, फिर क्या कह रहा हूँ, इसकी 
तरफ़ ध्यान देनेवाला सच्चा वक्ता, लेखक, कवि या दाशनिक नहीं--वह 
कला की मुक्ति में गण्य नहीं, कल्लाकारों के ऐसे कथन का में सजीब 
उदाहरण था । स्वामीजी के भारतीय कान ऐसे न थे, जो अँगरेजी बाजे 
के विवादी स्वरों से भड़ककर उसे सद्भीत स्वीकार ही न करते। वह 
भावस्थ गुरुत्व से मेरे सामने आये। मसभे ऐसा जान पड़ा, एक ठंडी 
छाँह में में डबता जा रहा हूँ । फिर मेरे गले में अपनी डँगली से एक 
बीज़मंत्र लिखने लगे | मेने मन को गले के पास ले जाकर कया लिख 
रहे है, पढ़ने की बड़ी चेण्टा की, पर कुछ मेरी समझ में न आया । 
परोक्ष रीति से ध्यान-धारणा के ,लिये स्वामीजी मुझे कभी-कभी 
द दिला देते थे, पर मुझे यह धुन थी कि अब देखना है, गलेवाला 
मत्र क्या गुल खिज्ञाता #&। पूजा-पाठ जो कुछ कभी-कभी करता था 
बह भी बन्द कर दिया। झुभे कुछ ही दिनों में जान पड़ने लगा. मेरा 
निचला हिस्सा ऊपर और ऊपरवाला नीचे हो गया है, और रामकृष्ण- 
मिशन के साधु मुझे खींच रहे हैं । अजीब घबराहट हुई । मेंने सोचा, 
इन साधुओं ने मुझ पर वशीकरण किया है। तब समन्वय के कार्ये- 
कत्ता उद्बोधन छोड़कर 'मतवाला'आओऑफिस में ( तब 'मतवाला' न 
निकलता था, बालकृष्णु प्रेस था, मालिक 'मतवाला' के सम्पादक 
बाबू महादेवप्रसादजी सेठ थे ) किराए के कमरों में रहते थे । में भी 
उनके साथ अलग कमर में रहता था। महादेव बाबू से मेने कहा, ये 
साधु लोग मुझे जादूगर जान पड़ते हैं। महादेव बाबू गम्भार होकर 
बोले, यह आपका श्रम है। मेंने कुछ न कहा, पर मुमे भ्रम होता, 
तो विश्वास भी होता। एक रोज़ ऐसा हुआ कि उन्हीं साधुओं में 
से एक को मेरे पास आकर यही हालत हुईं । यह दशन-शात्र के एम्‌० 
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ए० हैं| आजकल अमेरिका में प्रचार कर रहे हैं। जब खिंचने लगे, 
तो बोले--“पंडितजी, क्या आप वशीकरण जानते हैं?” मैंने मन 
में कहा--“हूँ ।” खुलकर बोला--“में मारण, मोहन, वशीकरण, 
उच्चाटन सबसें सिद्ध हूँ ।? 

इसके बाद एक दिन स्वप्न देखा--ज्योतिमेय समुद्र है, श्यामा 
की बाँह पर मेरा मस्तक, में लहरों में हिल रहा हूँ । 

फिर इतने चमत्कार इधर दस वर्षा में देखे कि अब बड़े-बड़े 
कवियों तथा दार्शनिकों की चमत्कारोत्तियाँ पढ़कर हँसी आती है | 
वह मंत्र भी तीन साल हुए, आग-सा चमकता हुआ कुद्य दिनों तक 
सामने आया । उसे मेंने पढ़ लिया है । 


9 
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( १ ) 


जो हवा दिए के जलते रहने की वजह है, वह दिए को बुझा 
भी देती है । आभा के सरनेह अकलुष प्राणणों के पावन प्रदीप को पति 
की जिस निश्चल समीर ने साल-भर तक जला रक्खा था, वह साल-भर 
से उसे बुकाकर, उसकी प्रथ्वी से दूर, अंतरिकत्त की ओर तिरोहित हो 
गई हे। साल ही भर में सहाग का काजल उस दीपक-प्रकाश के 
ऊपर, रत्नार आँखों में, प्रिय-दशन के शअंजन-रूप नहीं रह गया । 
आभा आज की शरत्‌ की तरह अपनी सारी रंगीनियों को धोकर 
शुत्र हो रही हे--श्वेत शेफाली-सी रंगे प्रभात के रश्मि-पात-मात्र से 
बृ'तच्युत--जैसे केवल देवाचन के लिये चुनी हुई। पर, प्राणों के 
नीचे, डंटल में, जो रंग लगा हुआ है, वह तो शरत का नहीं--वसंत 
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का है। उसी के ऊपर वसंत के बादवाले महीनों के ये दल जैसे शरत्‌ 
की आभा से शुश्र हो रहे हैं। लालसा-चपल क्या कोई उस पूर्ण 
विकसित स्खलित शेफालिका-राशि को केसरिए सुगंध-रंग से अपनी 
बसंत की पाग रौगने के लिये बृक्ष के नीचे से चुपचाप चुन ले जायगा ? 
हाय, यह वह सत्य शेफालिका तो नहीं ! यह तो केवल देव-चरणों 
पर चढ़ने के लिये हे--माला होकर हृदय पर या रंग बनकर 
आँखों पर चढ़ने के लिये नहीं ! तभी आभा गाँव के किनारे धुले 
धवल शिवालय में देवता-पदों पर प्रत्यह पुष्प-सरवरूप अपित होने 
के लिये जाती है | उसके भीतर हृदय का दीप तो गुल हो चुका हे, 
पर, बाहर अंध मंदिर-हृदय का द्वीप वह जला आती है । 

यशस्वी साहित्यिक नरेंद्र ने उधर से जाते हुए, दीपक जलाकर 
देवता को प्रणाम करते समय कई बार आभा का दिव्य मुख और 
विशाल आँखों की सकरुण दृष्टि देखीं। कई शुभ सांध्य क्षण उसे 
कारुण्य से ओत-प्रोत कर चुके--डसके हृदय में सहानुभूति का तैल 
संचित हुआ; वेदना की वतिका में समाज की कुप्रथा की आग --उसके 
हृदय का द्वीप जला । 

यह्‌ प्रकाश कई बार, रास्ते में, मंदिर की सीढ़ियों पर, आभा के 
स्‍ल्ान मुख्ष॒ पर पड़ा, प्रतिफलित हुआ | आभा के अंतःपुर की रूपसी 
ने अंतःपुर में उसे उतने ही निकट संबंध से पहचाना, जितने दूर 
व्यवहार से आभा धारा से दूर हो गई थी । 

हाय रे जीवन ! कितने आवर्तो से तू प्रवाहित होता है ! जिन 
कारणों से आभा ए्रथ्वी से छुटी थी, वे ही उसे नरेंद्र के साथ लपेटने 
लगे | मन से वह नरेंद्र की दृष्टि की तरह उसके नजदीक हो गई । 
वह आज एकांत में नरेंद्र से पूछना चाहती है--इस संसार-दुख से 
मुक्ति पाने का कौन-सा माग है। वह विद्वान होकर उंसे वंचित न 
करेगा--नः, वह धोका नहीं दे सकता--उसकी आँखें इसका विशद 
सांक्ष्य देती हैं, फिर वह भी तो उसी की तरह विधुर है--जानता 


४६ [ चतुरी चमार 


है, व्यर्थ स्नेह कितना दुःखद, कितना कठोर है । होगा कि खी न होने 
के कारण वह इतना दुःख, इतना अपमान न पा रहा हो; पर स्त्री होने 
के कारण कभी उसने कल्पना तो की होगी कि उसके न रहने पर उसकी 
स््री को कया होगा | आभा का हृदय भर आया । 

पर, आज-आज करके कई आज पार कर चुकी। नरेंद्र आज 
मिला | वह सोपान-सोपान उतर रही थी, नरेंद्र चढ़ रहा था। बहुत 
कुछ कहना चाहा था, पर कुछ भी न कह सकी | कितना हृदय 
धड़का ! चुपचाप खड़ी रही | नरेंद्र ऊपर चला गया । 

नरेंद्र बीसवीं सदी का मनुष्य है। वह न कर सके, ऐसा कोई 
काम नहीं; ऐसा कुछ किया भी, ऐसा नहीं । वह मन से धमे और 
अधमे को पार कर दूर निकल गया है; पर मन में धम से श्रद्धा और 
अधमे से घृणा करता है। वह भोरे की तरह खुली कली पर नहीं 
बैठा, पर भोरे की तरह कलियों का जस बहुत गा चुका है, उनके चारो 
ओर बहुत मेंडलाया | उसकी कल्पना में आभा उतने रंग भर चुकी 
है जितने किरण भरती है--फूलों में, पहाड़ पर, बादलों में, दिशाकाश 
में, तरह-तरह के सुधर विचारों में | पर आभा को वरण करने की 
कोई शहज़ारी भी उसमें पेदा हुईं, ऐसा लक्षण नहीं देख पड़ा । सोचा 
ज़रूर, पर उठे सर का झुक जाना देखा, ओर डरा । 

त्यों-स्यों आभा दृढ़ होती गई । उसकी धड़कन जाती रही। 
चुपचाप स्तेद का एक ज़ेख नरेंद्र के स्मरणु-मात्र से लगने लगा। 
लाज फिर भी रही | एक रोज़ उसी तरह एकांत मिल्ला | कंठ की देबी 
कंठ में निभय बैठी रही | शब्द जैसे आप बनकर, तुले हुए, निकले-- 
“मुझे संसार में बड़ा दुख है ।” 

“दुख को देवता समभो ।” नरेंद्र ने जैसे लेख की एक पंक्ति 
लिखी । 

आभा का सारा दुःख जैसे एक साथ वाष्प बन गया--उस 
महाशक्ति का घड़ाका हुआ--“अर्थात्‌ राक्षस को देवता मानूँ (” 
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नरेंद्र कॉंप उठा। क्यों डरा,न समभा। आभा ने फिर कहा-- 
“केवल दुख नहीं सहा जाता । रोज़ का अपमान भार हो जाता है ।” 

धड़कन के बाद भाव स्पष्ट हुआ। नरेंद्र ने सोचा, यह भगना 
चाहती है | कृत्मि गले से बोला--“घैये रक्खो !” 

एक बार आभा ने अच्छी तरह नरेंद्र को देखा। खुलकर बोली-- 
“आपको लोग बहुत बड़ा विद्वान कहते हैं--पर में कया समभूँ, पर 
बड़े भी छोटों को नहीं समझ पाते !” 

नरेंद्र ने फिर कहा--“वैये रक्‍्खो !” 

सर झ्रुकाकर आभा ने उत्तर दिया--“अच्छा !” 

( ५ ) 

आभा की इच्छा निकल जाने की न थी, न किसी विषय-वासना 
से वह खिंची थी । नरेंद्र की तग्फ़ उसके भाव ने उसे खींचा, और 
स्वियों की अबहेलना, अवज्ञा, जीती हुईं एक प्रतिमा को मत प्रेत से 
भो भयंकर-इतर पशु से भी तुच्छ समभनेवाली धारणा और 
व्यवहार ने उसे घकेला था। वह विद्वान्‌ आचाये से शिष्या की तरह 
मुक्ति की शिक्षा लेने गई थी, बस | हृदय में जो भाव नरेंद्र के प्रति 
प्रीतिवाली, कुछ काल के लिये उसे एक आवेश में भुला रखते थे, 
वे इतने पूर्ण थेकि उनसे अधिक की कामना वह कर नहीं सकती 
थी, करणा सीखा भी न था। मुक्ति का पथ परिष्कृत होने पर वह 
हृदय की तुला ५र तालकर अवश्य देखती कि वह कितना ग्रशस्त 
और कितना पवित्र हे, तब आगे पेर बढ़ाती, तो बढ़ाती । यदि बिद्वान 
की बतलाई राह में उसे बेसा ही लांछन और अपमान देख पडता, 
जैसा वह घर में देख रही थी, तो घर ओर बाहर, दोनों के रास्तों 
को पार कर जाने का गौरव प्राप्त करती । विद्वान नरेंद्र--सहृदय नरेंद्र 
की 'थिये रक्‍्खो' यह छक्ति उस दुख के प्रवाह में हृदय से लगा रखने 
के लिये एक उतराती कुछ भार सँभालनेवाली लकड़ी हुई | धेये रखकर 
भविष्य में सत्य निर्देश पाने की कल्पना लिए वह घर जाकर चुपचाप 
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पहले के अपमान सहने लगी । 

इधर नरेंद्र ने सोचा, वह उसके साथ निकल जाने को एक पैर 
से तैयार थी। नरेंद्र को बड़ी घृणा हुई । कुछ आत्मप्रसाद भी हुआ 
कि उसकी धेये रखने की सलाह उसे मंजूर हुईं | नरेंद्र गाँव रह रहा 
था, अधिक दिनों तक रहने की गुंजाइश न थी; कारण, वृत्ति लिखाई 
थी, जो धर बैठे मनीआडर द्वारा कम आती थी; शहर में रहकर 
आऑडर पूरे करने पड़ते थे, तब पेट-भर को कहीं होता था। पेट भी 
दो-चार नहीं, सिफ़ एक । नरेन्द्र को इस दुदशा की चिता न थी । 
कारण, वह साहित्य का सुधार कर रहा था। आदशवाद को साहित्य 
में दशांकर तब वह दम लेता था--उसके लेख और पुस्तक प्रमाण 
हैं। बीसवीं सदी की समस्त विचार-धाराएँ उसकी धरा से बह चुकी 
थीं, पर जो कुछ उसने धारण किया था, वह था मनुष्य-धर्मे, जिसे 
अंगरेज़ी में “8७ 207 ० शाकए नए स्वरपात से, जोर देकर, 
कहते हैं। इसमें भूत, वर्त्तमान और भविष्य के सब धमे वह धर 
देता था । 

अस्तु, नरेन्द्र घर से कलकत्ते के लिये रवाना हुआ । रार्ते में 
कानपुर, लखनऊ, प्रयाग, काशी, पटना, गया होता गया। मित्रों से 
ओर प्रकाशकों से मिलकर साहित्य तथा बाज़ार के हाए-भाव समभता 
रहा | आरत के प्रकाशक ने कहा, हमारे यहाँ ८) फ़रामें से अधिक 
मोलिक पुस्तक के लिये देने का नियम नहीं, रुपया पुस्तक प्रकाशित 
होने के तीन महीने बाद से दिया जाना शुरू होता हें। संपादक ने 
कहा, हम कोई लेख बिना पुरस्कार का नहीं छापते, अवश्य नए 
लेखकों को २) रुपए ही ग्रति लेख देने का नियम है, पर आपको हम 
१॥) प्रष्ठ देंगे । फिर बड़ी सहृदयता से बोले, इससे अधिक आरती' 
दे नहीं सकती। संपादक को लेख देने का वादा कर प्रकाशक से 
नरेन्द्र ने कहा--“आप लोग पुस्तकें बेचने के विचार से ४० और 
६० प्रतिशत कमीशन बेचनेबाले को देते हैँं--यह आपकी साहित्य- 
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सेवा नहीं, अथे-सेवा हुईं। यदि लेखकों को अधिक देने लगे, तो 
किताबे' अच्छी-अच्छी लिखी जाये, और साहित्य का उद्धार भी 
हो |” प्रकाशक ने आँखें मूँदकर कहा--“साहित्य का उद्धार हम 
आपसे ज़्यादा समझते हैं।” इस प्रकार अड॒ता-छूटता नरेंद्र कल्फत्ता 
गया | वहाँ बीसबीं सदी-पुस्तक-एजेंसी में ६] फ़ामे का बेंगला के रद्दी 
पन्‍्यासों के अनुवाद का काम मिला | कुछ करना ही था। काम 
लेकर, एक रोज़ निर्श्चित होकर जान बाज़ार-लाइब्रेरी में बैठा मासिक 
पत्र-पत्रिकाएँ देख रहा था| अँगरेजी, बंगला, हिन्दी, गुजराती, जदू, 
मराठी, सभी भाषाओं में एक विशेष आदर-भाव देखा--सिनेमा- 
स्‍्टारों के सभी स्टोर हो रहे थे। देख-भालकर नरेन्द्र डेरे लौटा । 
बीसबीं-सदी-पुस्तक-एजेंसी का अनुवाद शुरू तो किया, पर हाथ 
बन्द हो गया | बार-बार आँखों के सामने सिनेमा के सितारे चमकने 
लगे | साथ मन सोचने लगा-- यह अनुवाद का काम भी क्यों: 
इससे किस आदशे की पष्टि होती है! अर्थ मुझे भी तो चाहिए। 
बड़ा अथ अगर लोग नहीं लेते, तो जो लेते है, उसे ही बढ़ाओ |” 
साथ-साथ, जितने प्रकाशक भली हालत में रहते थे, तथा अपर 
व्यवसाय के लोग, जो सफल हुए थे, सामने आने लगे | फिर दीन 
दी के लेखकों की सूरत आई। उसका मित्र स्नेहशरण एक सब- 
श्रेष्ठ गद्यलेखक है, पर कदाचित्‌ सबसे बड़ा दरिद्र और उपेक्षित । 
उसका भाव, जो अब तक उसे बड़ा बनाए हुए, दिन-रात उसे छोटा 
करता जा रहा था, सामने आया। देखकर उसे बड़ी घृणा हुईं । कितने 
प्रकाशक उसका अपमान कर चुके है, कोई-कोई आफिस से भी निकाल 
चुके हैं; फर बराबर बह अपने नाम को मरता रहा, जो वास्तव में अप- 
मान था । उसे नामी कहकर, कहा कर किसी शाप ने उसे ऊंचे आसन 
से गिरने का धोका दिया है। जो नाम-स्वरूप श्रेष्ठ बेभव का भोक्ता 
हो, वह कोड़ी-कौड़ी को मोहताज भी रहे, ऐसा हो नहीं सकता; छोटे 
वेभव उसके पास जरूर होंगे, या वह चाहता न होगा । याद आया 
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छोटे वेभवों की उसने परवा कब की; इसलिये छोटों ने उसे बराबर 
धोका दिया--नीचा दिखाया, और अन्त में आज यह प्रमाण भी दे 
रहे हैं कि वे छोटे उससे कितने बड़े हैं--उनके बिना उसका जीवन 
कितना अधूरा. कितना छोटा है । 

नरेन्द्र ने अनुबाद बन्द कर दिया। सोचने लगा, किस प्रकार 
छोटा होकर वह् बड़ा होगा । उसी क्षण आँखों के सामने वह 
सोलह सालवाली साक्षात्‌ आभा अपने पूण यौवन में उमरी स्वग की 
अप्सरा-सी भलमलाने लगी। वह मधुर ध्वनि याद आई! बह 
अच्छा ' प्राणों में घुलकर अम्बत बन गया । 

तरंग के तृण की तरह अब नरेन्द्र अपने सोचे हुए विचारों में 
नहीं बह रहा--एक दूसरी विचार-घारा उसे बहाए लिए जा रही है । 
जो सचाई आज तक दूमरों को गासता बताने में लगी थी, उसने 
आज अपना रास्ता पहचाना | एकाएक नरेन्द्र जैसे रात के शुभादश 
स्वप्न से जगकर दिन के प्रकाश में आया, जहाँ सब कुछ खुला 
हुआ है । 

बॉक्स खोलकर रुपए गिने--लोटने का खच था। 

( ॥ ) 

गाँव में ख़बर उडी--नरेन्द्र बाबू ने आवारगी पर कमर कस 
ज्ञी--बाप-दादे का नाम मिटा दिया। घर-द्वार, जर-जमीन, जो कुछ 
था, बेच डाला--पाप तो; छिपता है ? अब वह चेहरा ही नहीं रहा । 
आभा ने भी सुना | आँखों में गुनकर चुप हो गई | 

शाम को, समय पर, नरेन्द्र मन्दिर गया। बेस ही दीपक जला, 
बेसे ही मुख प्रकाश में ज्योतित हुआ । उतरने के वक्त उसी तरह चढ़ता 
हुआ मिला; आभा उसी तरह खड़ी हो गई । 

“आभा, मेने रास्ता ठीक कर लिया है।” यह आचाये का कँण्ठ 
न था, एक घनिष्ठ मित्र का था, जिसकी ध्वनि प्राणों के बहुत निकट 
पहुँचती है । 
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आभा ने सुना, और तोलकर देखा, यह स्वर वहीं पहुँचा है, जहाँ 
कभी आँखों की सहानुभूति-स्नेह पहुँचा था। इसमें उपदेश की गुरुता 
नहीं, मनुष्य के प्रति मनुष्य का सम-भाव है। वीणा-स्वर से मंकृत 
हुआ--“ क्या है वह रास्ता ९” ह 

तुम्हारे और मेरे जीवन से बैंधकर बिलकुल एक नया, जिससे, 
आगे, ओर लोग आएंगे, मनुष्यों के लिए मनुष्य होने को ।” 

आभा ने नरेन्द्र को देखा, फिर निगाह फेरकर दीपक-प्रकाश में 
श्वेत शिव को देखने लगी | प्राणों में कैसी गुदगुदी हुईं, बोली-- 
“आप मुझे भगाना चाहते है?” 

“नहीं ।” नरेन्द्र का कंठ बिलकुल स्थिर था । 

आशभा ने फिर नरेन्द्र को देखा--“गाँववाले आपका आवारा कहते 
हैं।” कंठ में सहानुभूति बज उठी । क्‍ 

“यह भ्रम गाँववालों को बराबर रहेगा।” नरेन्द्र की आँखों से 
बिजली निकल रही थी । 

“मेरे लिये आपको जैसो आज्ञा हो--” 

“हाँ, में तुम्हें वही अधिकार लेने के लिए कहता हूँ, जो तुमसे छिन 
चुका है |” 

अज्ञात आँखों से आभा ने देखा। 

“जिस दुनिया ने तुम्हें छोटी, अधम, भाग्य से रहित कहा, क्या 
उसे तुम नहीं समभाना चाहतीं कि तुम बहुत बड़ी--बहुत बड़ी, भाग्य 
से भरो हुई हो ?” 

“ऐसा तो अब क्या होगा [” 

“होगा आभा। बही रास्ता देखकर में आ रहा हूँ । विश्वास करो, 
ओर आज से दुनिया को ठोकर मार दो--इसे जो जितनी ठोकरें लगा 
सका, इसको आँखों में वह उतना ही बड़ा हुआ--उतना ही इंसने उसके 
पेर पकड़े ।” 

ध्वनि जैसी द्वोती है, प्रतिध्वनि भी बैसी ही होती है। आभा इस 
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सम्पूर्ण शक्ति को भरकर एक दूसरे रूप में बदल गई । तन्मय खड़ी 
सुनती रही-- 

“यह संसार तुम्हारे लिये जैसा था, मेरे लिए भी वैसा हो था। 
तुम दुख को सममती थीं, में न समझ पाता था, या समझकर भी न 
समभता था | अब हमें इस संसार को वैसे ही दुख के भीतर से उचित 
शिक्षा देनी है ।” |! 

आभा की आँखें, हृदय, वह सम्पूणं निश्वलता कह रही थी-- 
“यह ठीक कह, रहे हैं ।”? 

नरेन्द्र ने आभा को देखा, फिर देखा--वह निगाह बदल चुकी थीं, 
जो झ्ुकती है | यह वह निगाह है, जो धूप की तरह लोगों को उठाती 
हुईं उठ जाती हे--फिर प्रथ्वी पर नहीं कुकती | आभा हृदय से इतना 
कभी नहीं उठी । 

“यह, नरेन्द्र ने सन में कहा--'यह आभा है।” खुलकर बोला-- 
“आभा, चलो; मेरे घर में बहुत दिनों से अँधेरा है; उसमें प्रकाश भर 
दो । मैन तुम्हारी शिक्षा के लिए जायदाद बेची है ।” 

होश में आते ही हृदय हिल उठा | आँखों में शड्ठा आई--"आपको 
लोग क्या कहेंगे ?' 

“मुझे कुछ नहीं कह सकते; सब अपनी-अपनी किस्मत को रोयेंगे, 
जिसे किसी तरह वे फूटा नहीं समझ पाए--थाने जायेंगे, दारोगा के 
आगे-पीछे ठुम हिलाएँगे--कुत्तों की तरह भोंकेंगे, पर कुछ कर नहीं 
सकते । सामने आकर काटना देशी कुत्ते जानते नहीं। में मुँह पर 
बिलायतो ठोकरें लगाना सीख चुका हूँ, तुम्हें भो सिखाना चाहता हूँ। 
आओ--? 

नरेन्द्र आगे-आगे, इस हृढ़ता को सव स्व सौंपकर आभा पीलछे- 
पीछे चली | बारहदरी की बगल में तीन आदमी खड़े थे, इनके आने 
से पहले चल दिए । नरेन्द्र ने देखा, पर उपेक्षा में भरकर रह गया। 
आभा ने देखा, मन में कद्दा--“ये वे ही हैं, जिन्हें रोज देखती और 
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रोज सममती थी |”! 

द्वार खोलकर, दीपक जलाकर नरेन्द्र ने कहा--“आमभा, अभी हमें 
कुछ रोज़ यहाँ रहना होगा | गाँववालों को बता जाना है कि हम 
भगनेवाले नहीं थे-तुम्हें, भगानेवाला रास्ता बतलानेवाले थे ।” 

आभा प्रकाश में मुस्करा दी । 

४ 2 

दूसरे दिन से कई दिनों तक लगातार नरेन्द्र को देख-देखकर गाँव- 
वालों ने घृणा से अपना ही सर #छ्ुका-कुफा लिया, और घर-घर राय 
कायम हो गई कि आभा के बाप की नाक कट गई । कीच पर ढेले 
चलाने से छींटे अपने ऊपर आएँगे, यह समम्काकर वयोवुद्धों ने आभा 
के घरवालों को थाने जाने से रोका । 

इस तरह की अनेक अड़चनों को आसानी से पार कर नरेन्द्र 
आभा को लेकर साल-भर से दिल्लो में है । आने के साथ ही, अपनी और 
आशभा की एक साथ उतरवाइ तस्वीर व्याह्‌ के सूक्ष्म स्व॒तन्त्र ब्योरे से 
मासिक तथा साप्राहिकों के सम्पादकों के पास भेज दी। भारत तथा 
सत्री-जाति के उद्धार-कल्प से सम्पादकों की लिखी ओजस्विनी टिप्पणियां 
के साथ दोनों का सुन्दर चित्र प्रकाशित हुआ | छोटे-छोटे पत्रवालों 
ने ब्लाक मेंगा-मेंगाकर ओर ऊँची आवाज लगाई | आभा तस्‍वीरें देख- 
देख, तारीफ पढ़-पढ़ कर मुस्कराती रही । 

घर पर उस्तादों को बुलाकर नरेंद्र आभा को नृत्यगीत की शिक्षा 
दिलवाने लगा--इसको भी एक साल हो चुका । अक्षर-विज्ञान का खुद 
शिक्षक बना | साल-भर में आभा अच्छी तरह हिंदी और उर्दू समझ 
लेने लगी है। बुद्धि में इतनी बढ़ गई है, जैसे कई साल से तालीम 
पा रही हो । जैसा सुरीला, कोमल गला उसका था, स्टेज पर उतारने 
पर दशक ताँगेवालों और प्रशंसक पत्रवालों में उसके उतर जाने की 
नरेंद्र को शंका न हुई । 

आभा का बड़े-बड़े चित्रों, पोस्टरों, देनिक, साप्ताहिक-मासिक्त 
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पत्रों में बड़ा विज्ञापन हुआ | 'लीडर' में विज्ञापन के दाम अग्रिम 
भेजकर नरेंद्र ने संपादकीय कालम में तारीफ़ छापने का अनुरोध 
किया | लोगों की तो आज भी बेधी धारणा है कि आँखें मूँ दने पर 
ज़्यादा देख पड़ता है । फलतः संपादक के क़ल्लम ने कालम-के- 
कालम रंग डाले | आभा उतरी भी | और, दशकों का क्‍या कहना, 
सहृदय तारीफ़ के बोक से ओंधे हो गए । स्त्रियों की पत्रिका पतित्रता' 
ने लिखा हमारी देवियों को इससे बढ़कर दूसरा आदश नहीं मिल 
सकता कि पति ओर पत्नी सम्मिन्नित रूप से कला को सेवा में 
लगे । साहित्यिक पत्रों ने लिखा, नरेंद्रजी प्रतिभाशाली तो पहले ही 
से थे, परन्तु अब वह विशेष रूप से राष्ट्र-भाषा को समुन्नत कर 
रहे हैं । दिल्‍ली में उनका अधनारीश्वर-नाटक बड़ी सफलता से खेला 
गया, जिसमें पति-पत्नी दोनों उतरे | यह पिछड़े हुए हिंदीवालों को 
बढ़ने की उचित शिक्षा इस धन्यवादाह दंपति ने दी। तीन साल 
में आभा और नरेंद्र का भारत के कोने-कोने में नाम और बंक-बंक में 
रुपया हो गया। नरेन्द्र ने एक आश्वासन की साँस ली । 

अपना 'सुभद्राजुन' नया नाटक शहर-शहर चलकर दिखाने के 
अभिप्राय से नरेन्द्र ने प्रोग्राम बनाना ओर विज्ञापन करना शुरू किया । 
कानपुर, लखनऊ, प्रयाग, काशी आदि शहरों से क्रमशः कलकत्ते तक 
का निश्चय हुआ । केबल काशी के लिये ज़रा संदेह रहा स्टेज 
के मालिक ने किराए पर स्टेज न देकर कमीशन पर देने की बात 
लिखी । 

कंपनी चली, साथ-साथ पत्रों में सुभद्रा की भूमिका में आभादेवी 
की आभा-सी तारीफ़ ! प्रोग्राम बदल देना पड़ा। निश्चित दिनों से 
अधिक दिन लोगों को तृप्त करने में लगते रहे | सरकारी अफ़सर 
चलने में सबसे पहले बाधक होते थे। पत्रों की विपुल प्रशंसा और 
नागरिकों की ऊध्वे-कंठ प्रतीक्षा को लिए कम्पनी काशी आई। 

“आरती! के प्रकाशक ने पुस्तकों की बदौलत आज के सिनेमा- 
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साहित्य के उद्धार के विचार से अपनी एक रंगशाला बनवाई है, 
जिसका नाम भारतीय भावों से, काशी के एक कलाकार से सलाह 
लेकर “पबवित्रा' रक्‍्खा है।इस स्टेज में नाटक भी खेला जाता है । 
इन्हीं से नरेन्द्र की शर्तें तय न हुई थीं । 

कम्पनी के काशी पहुँचने पर “पवित्रा? के मालिक स्वयं नरेन्द्र से 
मिले। पुरानों पहचान थो ही। बड़ा सम्मान-अ्रद्शन किया। नरेन्द्र 
ने कहा--“आपसे भाड़े का स्टेज नहीं मिला, अतः लाचार होकर 
मुझे दूसरा प्रबन्ध करना पड़ेगा ।” नम्र भाव से मुस्कराते हुए 
“पव्रित्रा! के मालिक ने कहा--“पविज्ञा आप ही को है। आप कुछ भी 
नदें।? 

नरेन्द्र ने कहा--“नहीं, ऐसी तो कोई बात है नहीं, आप अगर 
लेना चाहें ।” 


वेसा ही नम्न उत्तर आया--“पचास नहीं, तो चालीस सैकड़ा 
तो दीजिए ।” 

नरेन्द्र ने भौदें सिकोड़ लीं। कहा--“हमारे चालीस सैकड़े के 
मानी हैं, भाड़े के अलाबा आपको सात-आठ सौ रुपए रोज़ मिलेंगे। 
अगर यहो है, तो पंद्रह सेकड़ा ले लीजिए ।” 

“पंद्रह सेकडा !2? 

नरेन्द्र अट्टृदास हँसा। संयत होऋर कहा--“बाबू धनोरामजी, 
में ६ महीने में एक किताब लिखता था, पर उसके लिये आपने मुझे 
१५ सेकड़ा भी नहीं दिया !” ; 

५ 

एक दिन, बाहर की पृथ्वी में प्रकाश की तरद्द प्रसिद्ध हो चुकने 
पर, आभा ने नरेन्द्र के पास एकांत में बैठकर हाथ में हाथ लेते हुए 
कट्दा--“नरेन, तुम बुरा तोन मानोगे, में देखती हूँ, दुख बहुत थे 
ज़रूर; पर मंद्रि का वह दीप जलानेवाला जीवन मुझे बड़ा सुबमय 
लग रहा है ।” 

| 
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भक्त साधारण पिता का पुत्र था। सारा सांसारिक ताप पिता 
के पेड़ पर था, उस पर छाँह । इसी तरह दिन पार हो रहे 
थे। उसी छॉह के छिद्रोंसे रश्मियों के रंग, हवा से फूलों की 
रेशु-मिश्रित गंध, जगह-जगह ज्योतिमेय जल में नहाई भिन्न-भिन्न 
रूपों की प्रकृति को देखता रहता था। स्वभावत: जगत के करण- 
कारण भगवान्‌ पर उसकी भावना बँध गई । 

पिता राजा के यहाँ साधारण नोकर थे। उसे इसका ज्ञान रहने 
पर भी न था। लिखने के अनुसार उसकी उम्र का उल्लेख हो जाता 
है । इस समय एक घटना हुई। गाँव के किनारे, कुएँ पर, एक युवती 
पानी भर रही थी | पकरिए के पेड़ के नीचे एक बाबा तन्मय गा 
रहे थे--“कौोन पुरुष की नार भमाभम पानी भरे ?” युवती घड़ा 
खींचती दाहनी ओर के दाँतों से घृँघट का छोर पकड़े, बाएँ भ्कुकी, 
आँखों में मुस्करा रही थी। तरुण भक्त की ओर मुँह था। बाबाजी की 
ओर दाहने अंगों से पदों । 

भक्त का विद्यार्थीजीवन था। उसने पढ़ा। विस्मित हो गया। 
देवी को मन में प्रणाम कर आगे बढ़ा । गाँव की गली में साधारण 
किसानों की भजन- मंडली जमी थी। खँमड़ी पर लोग समस्वर से 
गा रहे थे । 

“कहत कोड परदेसी की बात-- 
कहत कोउ परदेसी की बात ! 
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वइ तरु-लता, वई द्रम-खंजन, 
बइ करील, वइ पात; 
जब ते बिछुरे स्थाम सॉबरे, 
न कोड आवत - जात !”? 
तरुण युवक खड़ा हो गया। अच्छा लगा । एक पेड की जड़ पर 
बेठकर एकचित सुनता रहा। कितने भाव प्राणों में जगकर उथल- 
पुथल्न मचाने लगे--'यह परदेशी को बात कोन कहता है? क्‍या 
कहता है? तरु-लता-द्रम-खं जन-करील आदि वहीं सब अब भी हैं, पर 
श्याम बिछुड़ गए हैं, इसोलिये तो वह्‌ सत्र सूना हो रहा है ? वहाँ कोई 
नहीं आता-जाता !--यह परदेशी की केसी बात है ?” कितने विचार 
बह गए। वह सुनता रहा--अज्ञात भी कितना कह गए। फिर सब 
भूल गया | एक होश रहा--यह परदेशी कोन हे--क्या कहा--यह 
साँवरे श्याम कैसे बिछुड़े १--फिर भो परदेशी की बात कहने में इनका 
अस्तित्व है ' 
चुपचाप उठकर वह चला गया । गाँव से बाहर एकांत में, एक रास्ते 
के किनारे, चढ़ी मालती के बड़े पीपल के नीचे वेँधे पक्के चबूतरे पर, 
वीरजी की सुन्दर मूत्ति स्थापित थी, वहीं जाकर बैठ गया। बिशद्‌ 
विचार का नशा थां ही | लड़ी आप फेज चली | तुलसीदाभ की याद 
आईं | महावीरजी, तुलसीदासजी और श्रीरामायण से हिंदो-भमाषी पठित 
हिंदू-मात्र का जीवन-संबंध है। मन सोचने लगा। तुलसीदास की 
सिद्धि के कारण महाबोीरजी है| सामने सिंदूर की सजी सुन्दर मूर्ति 
पर सूर्य की किरणों पड़ रही थीं। देखकर भक्ति-भाव से प्रणाम किया । 
अथ कुछ नहीं समझ्का | पर उस पत्थर की मूृत्ति पर प्राण मुग्ध हो 
गए | यह एक संस्कार था--एक मूख संस्कार, जिसे ब्रह्म-भाव के लोग 
आज कुसंस्कार कहते हैं, वृहत्तर भारत के निर्माण के लिये प्रयत्न 
पर हैं। 
'ख़सी माल मुरति मुसकानीः वह नहीं समझा; पर खसी 
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मालवाली--विना माज्ञा की मूर्ति मुस्कराई । उसने केवल देखा-- 
सामने एक क़लमी पुराने आम के पेड़ पर नई जंगली बेले की लता 
पूरी फूली हवा में हिल रही है। तरुण भक्त की इच्छा हुई्े, माला 
गूथकर महावीरजी को पहनाएँ । सामने केले लगे थे | एक पत्ता बीच 
से तोड़कर पैनी लकड़ी से काट लिया, और पेड़ पर चढ़कर, उसी के 
बनाए दोने ।में फूल तोड़-तोड़कर रखने लगा। फिर गुच-जैसी एक 
लता की पतली लड़ी तोड़कर, उसी चबूतरे पर बैठकर माला गूँथन 
लगा । पूरी होने पर महाबीरजी को पहनाक र देखा । कोई हँस द्या-- 
वह नहीं,सममा । प्रणाम कर चला गया । 

वह विवाहित था। घर आया! सिद्र का सुहाग धारण किए 
नवीन पत्नी खड़ी थी, आँखों में राज्य-श्री उतरकर अभिनन्दन कर 
रही थी--वह मुस्कराई; पर वह फिर भी नहीं समभा | 

हक 

भक्त की ऋतुएँ बहुत धीरे-धीरे वेश बदलती हुई चलती हैं | पर इतनी 
सुन्दर है, इतनी कोमल और इतनी मनोरम कि वहाँ प्रखरता का कोई 
भी नि्र-स्वर नहीं, जो शैलोच्च प्रकृति से उतरता हुआ हरहराता हो, 
वहाँ केवल ममेरोज्ज्वल तरंगभंग है । 

भक्त का नाम निरंजन था। सम्पत्ति के सम्बन्ध में भी वह निरंजन 
था । केवल भक्ति थी। भक्ति बुद्धि नहीं, पर पूजा चाहती है । पूजा के 
लिये सामग्री एकत्र करने की विधि वह नहीं बताती, विधि आप 
विधान देते हैं । 

भक्त ने देखा, राजा का सरोवर सरोरुहों से पूर्ण है। नील जल- 
राशि पर हरे पत्र, उनके बीच बृन्त उठे, उन्न पर डोलते हुए कमल, उन 
पर कॉपती हुई किरणों। भक्त ने देखा--ये श्वेत-कमल श्वेत होकर भी 
कैसी अरश्वाल बाँधे हुए हैं; इच्छा हुई, इन्हें महाबीरजी पर चढ़ावे । 
लॉग मारकर पानी में कूद पड़ा । जल 'छल-छल' कहता छलकता हुआ, 
तरंगों से वर्तित हो चला। वह तैरने लगा। नाल और नालों के काँटे 
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रोकने लगे--लिपटकर, छिंदकर, खँरोचते रहे; पर उसे केवल महा- 
वीरजी, पूजा और कमलों का ध्यान था--तैरता-तोड़ता, तट-जल पर 
फेंकता रहा | फिर निकलकर उठा लिए । चबूतरे पर जाकर भक्ति-भाव 
से सजाने लगा। मूत्ति वीर-मूत्ति न थी। हाथ जोड़े हुए थी। दोनों 
बगलों में, कन्धों के बीच कानों के नोचे, पेरों से लेकर ऊपर तक 
मूत्ति को श्वेत-क्रमलों से सुबासित कर दिया। सिर के लिये एक 
सनाल कमल की गुड़री बनाई । पहनाने लगा, आगे भार अधिक होने 
के कारण अद्ध-विकच कमल गिरने लगा-सँभाजकर, दबाकर पहना 
दिया | देर तक तृप्रि की हष्टि से देखता रहा, जैसे कमल उसी के हंई, 
इस सारी शोभा पर उसी की ट्ांट्र का पूरा अधिकार हो । 

घर आकर बड़ी प्रसन्नता से रात के भोजन के बाद सोया । 
मस्तिष्क स्निग्व था। बात-की-बात में नींद आ गई | रात पिछले पहर 
की थी । स्वप्न देखने लगा । इसे आजकल के लोग संस्कार कहेंगे ! 
पर इसकी पूरी व्याख्या करते नहीं पढ़ा गया। देखा, महाबीरजी की 
वही भक्ति-मूत्ति सामने मुस्कराती हुईं खड़ी है। कद्द रही है---बन्धु 
तुमने अपनो पूजा का स्वाथ देखा, पर मेरे लिये कुछ भी विचार नहीं: 
किया | कमल-नाल की गुड़री इतने ज़ोर से तुमने गड़ाई कि उसके 
कांटे मेरे सर में छिद गए हैं, दद हो रहा है।” भक्त बजांग की वार्ण 
सुनकर चकित था, साथ आनन्द में मत्त कि वजांग इतने कोमल हैं ! 

वह मूत्ति धोरे-चीरे अदृश्य हो चली। साथ भक्त की पत्नी ऑअधेर 
के प्रकाश में उठती हुई सामने आई । सिर पर सिन्दूर चमक रहा था। 
महावीरजी अदृश्य होते हुए बदल गए--“इनके मस्तक पर क्या है !” 
भक्त को ताज्जुब में देखकर पत्नी बोली--“प्रिय, महाबीर को में मर- 
तक पर धारण करती हूँ ।” स्वप्न में भक्त ने पूछा--में नहीं सममका-- 
अर्थ कया है ?” बड़ी रहस्यमयी मुस्कान आँखों में दिखाई दी | “उठो”, 
पत्नी ने कहा--“अथ्थ सब्र में हँ--धुके समझो ।” भक्त की आँखें 
खुल गई । जगकर देखा, पत्नी घोर निद्रा में सो रही है। उसका 
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दाहना हाथ उसके हृदय पर रक्‍खा है, जैसे उसके हृदय के यंत्र को 
स्वप्न के स्वरों में उसी ने बजाया हो | खिड़की से ऊषा की अ्रन्धकार 
को पार करनेवाली तैरती छवि, दूरजगत की मधुर ध्वनि की तरह, 
आअरपष्ट भी स्पष्ट प्रतीत हो रही थी। भक्त ने उठकर बाहर जाना 
चाहा । धीरे से, हृदय से प्रिया का हाथ उठाकर चूमा; फिर सघन जाँघ 
पर सहारे से प्रलम्ब कर एक बार मुँह देखा--खुले, प्रसन्न, दिव्य 
भाल पर अन्धकार वालों को चीरनेवाली माँग में बेसा ही शोभन 
सिन्दूर दीपक-प्रकाश में जाग्रतू था। कमल-आँखें मुँदी हुई । 
कपाल, भोंह, गाल, नाक, चिबुक आदि के कितने सुन्दर कमल 
सोहाग-सिन्दूर पर चढ़े हुए हैं ! देखकर चुपचाप उठकर बाहर 
चला गया । 


( ३ ) 

भक्त की भावना बढ़ चली। प्राणों में प्र म पैदा हो गया | यह 
बहुत दूर का आया प्रम है, यह वहन जानता था। क्योंकि वह 
जाग्रतू लोक में ज़्यादा बेधा था। उसकी मुक्ति जाग्रत्‌ की मुक्ति थी। 
खाने-पीने, रहने-सहने की मामूली बातों से निद्वत्त हो, इतना ही सम- 
भता था । स्वप्न के बाद तमाम दिन एक प्रसन्नता का प्रवाह बहा-- 
पहलेपहल जवानी में ब्याह होने पर जैसा होता है । 

आज फिर अच्छी पूजा की इच्छा हुईं | सरोवर के किनारे से, दूसरों 
की आँख बचाकर, ऊँची चारदीवार की बग़ल-बग़ल जाने लगा। 
बारहदरी के पिछवाड़े, एक दूसरे सरोवर के किनारे, गुलाब-बाग़ था। 
दाहने आमों की श्रेणी । बीच से बड़ा रास्ता। राहियों की नज़र से 
आओमल पड़ता था| चुपचाप, केले का एक वेसा ही आधार लिए बाग 
में पेठा । बसरा, बिलायत, फ्रांस आदि देशों के, तरह-तरह के, घने और 
हल्के लाल, गुलाबी, पीले गुलाब हिल रहे थे, जैसे हाथ जोड़े आकाश 
की स्तुति कर रहे हों-- खेसंभवं शंकरम्‌ः--'खे संभव शंकरम” मौन 
वीणा बजा रही हो, सुगंध की भंकारें दिशाओं को आमोद-मुग्ध 
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करती हुई । 

क्षण-भर शोभा देखकर गुलाब तोड़ने लगा । ध्यान महावीरनी की 
ओर बह रहा था। साज्षात्‌ भक्ति जैसे बीर की सेवा में रत हो । 

लौटकर आज लाल को लाल करने चला । सिंदूर पर गुलाब की 
शोभा चढ़ी | सुन्दर सब समय सुन्दर है । सजाकर देर तक देखता 
रहा | यही पूजा थी । 

घर आया । पत्नी ने नई साड़ी पहनी थी, गुलाबी । देखकर भक्त 
हँसा। रात का स्वप्न मस्तिष्क में चक्कर काटने लगा | कहा--“तुम सन 
की बात समभती हो ।” 

सहज सरलता से पत्नी ने कहा--'तुम जैसा पसंद करते हो, में 
वैसा करती हूँ ।”” 

भक्त की इच्छा हुईं, रात की बात कहे, पर किसी ने रोक दिया। 
सर भ्ुकने लगा--न भ्रुकाया । पत्नी सर भ्ुकाये मुस्करा रही थी। 
मस्तक का सिंदूर चमक रहा था | देखकर भक्त चुप हो गया। 

उसकी पत्नी का नाम सरस्वती था। पति को चु१ देखकर बोली-- 
“मेरा नाम सरस्वती है, पर में सजकर जैसे लक्ष्मी बन गई हूँ |” यह 
छल भक्त को हँसाने के लिये किया था, पर भक्त ने सोचा, यह मुमे 
समभना है कि तुम विष्णु हो। वह और गंभीर हो गया। मन में 
सोचा, यह सब समभती है । 

( ४ ) 

कुछ दिनों बाद एक आवत आया। भक्त के घरवाले इश्वर के 
घर चले गए । पैये से उसने यह प्रहार सहा। पहले उसकी पत्नी मरी 
थी । घर बिलकुल सूना हो गया। 

एक दिन पड़ोस की एक भाभी मिलीं। कहने लगीं--“'भैया, ऐसी 
देवी तुम्हें दूसरी नहीं मिल सकती, चाहे तुम दुनिया देख डालो । उसने 
दो साल पहले मुमसे कहा था, दीदी, में दो साल ओर हूँ।” मक्त 
दूंग हो रहा--पहले के उसके भी संस्कार उग-उगकर पल्लवित हो चले । 
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वह नहीं समझा कि एक दिन अपनी जन्‍्म-पत्रिका पढ़ते हुए पत्नी से 
उसने कहा था कि दो साल बाद दारा ओर बंधुओं से वियोग होगा, 
लिखा है; इसे उसकी पत्नी प्रमाण की तरह ग्रहण किए हुए थी, और 
इसी के आधार पर दीदी से भविष्य-वाणी की थी । 

पत्नी की समझ को उसी के सिंदूर की तरह सिर पर धारण कर 
वह महावीरजी की सेवा में सीस हुआ | अब रामायण भी उन्हें पढ़कर 
सुनाया करता था। रामायण के ऊँचे गूढ़ अथ अभी म.स्तप्क में 
विकरा प्राप्ति नहीं कर सके | पत्नी के बाद पिता तथा अन्य वन्धुओं 
का भी वियोग हुआ था। राजा ने दया करके एक साधारण नौकरी 
उसे दी | 

उन्हीं दिनों श्रीपरमहंसदेव के शिष्य स्वामी ग्रेमानंदजी को राजा 
के दीवान अपने यहाँ ले गए। राजा की परमहंसदेव के शिष्यों पर 
विशेष श्रद्धा न थी । बह समभते थे, साधु महात्मा वह हूं ही नहीं, 
जिसके तीन हाथ की जटा, चिमटा न हों, चिलम भी होनी चाहिए, 
ओर धूनी भी । तभी राजा भक्तिपूवक गाँजा पिलाने को राजी होते । 
परन्तु राजा के पढ़े-लिखे नोकर पुराने महात्माओं को जैसा घोंघा 
समभते थे, राजा को उससे बढ़कर खाजा । 

स्वामी प्रेमानंदजी का बड़े समारोह से स्वागत हुआ | भक्त भी 
था। दीवान साहब भक्त को दीनता से बड़े प्रसन्न थे। भक्त ने स्वामीजी 
की माला तथा परमहंसदेव की पूजा के लिये खुब फूल चुने । स्वामीजी 
मालाओं में भर गये । हँसकर बाले--“तोरा आमाके काली करें दिली। 

( तुम लोगों ने मुझे काली बना दिया । ) 

भक्त नहीं समझा कि उस दिन उसके सभी धर्मो' का वहाँ समा- 
हार हो गया--ब्रह्मचारी महावीर, उनके राम, देवी ओर समस्त देव- 
दशन उन जीवित सन्‍्यासी में समाकृत हो गए । 

बड़ी भक्ति से परमहंसदेव का पूजन हुआ । दीवान साहब कबीर 
साहब का बँगला-अनुवाद स्वामीजी को सुना रहे थे, राज्य के अच्छे - 
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अच्छे कइ अफ़सर एकत्र थे, भक्त तुलसी-कृत गमायण सुनाने को ले 
गया, और स्वामीजी की आज्ञा पा पढ़ने लगा। स्थल वह था, जहाँ 
सुतीक्षण रामजी से मिले हैं, फिर अपने गुरु के पास उन्हें ले गए हैं। 
स्वामीजी ध्यान-मग्न बैठे सुनते रहें। “श्यामतामरस-दाम-शरीरम्‌; जटा- 
मुकुट-परिधन-मुनि-चीरम ।” आदि साहित्य-महारथ महाकवि गोस्वामी 
तुलसीदास की शब्द-स्व॒र-गंगा बह्द रही थी, लोग तन्मय मज्जित थे | 
स्वामीजी के भाव का पता न था। भक्त कुछ थक गया था । पूण 
विरामवाला दोहा आया, स्वामीजी ने बन्द कर देने के लिए कहा । 

फिर तरह-तरह के धामिक उपदेश होने लगे | स्वामीजी ने दीवान 
साहब से हर एकादशी महावीर-पूजन और रामनाम-संकीतन करने के 

लिये कहा । 


( ४ 9 

भक्त को नोकरी नहीं अच्छी लगती थी। मन पूजा के सौंदर्य- 
निरीक्षण की ओर रहता था | तहसील-बसूल, जमा-खच , खत-किताबत, 
अदालत-मुक़दमा आदि राज्य के काये प्रतिक्षण सपं-दंशवत्‌ तीक्ष्ण 
ज्वालामय हो रहे थे, हर चोट महाबीरजी की याद दिलाने लगी। मन 
में घृणा भी हो गई, राजा कितना निदय, कितना कठोर होता है ! प्रजा 
का रक्तशोषण ही उसका धमे है ! 

उसने नोकरी छोड़ने का निश्चय कर लिया । उस रोज़ शाम को 
महावीरजी को प्रणाम करके चिंतायुक्त घर लौटा | घर में दूसरा कोई 
न था, भोजन स्वयं पकाता था| खा-पीकर सोचता हुआ सो रहा । 

समय समभकर महावीरजी फिर आये | उसने आज महावीरजी 
की वीर-मूत्ति देखी । मन इतने दूर आकाश पर था कि नीचे समस्त 
भारत देखा; पर यह भारत न था--साक्षात्‌ महावीर थे, पंजाब की 
ओर मु है, दाहने हाथ में गदा--मौन शब्द-शाख्त्र, बंगाल की त रफ़ से 
गए बाएँ पर हिमालय-पवतों की श्रेणी, बगल के नीचे वंगोपसागर, 
एक घुटना वीर-वेश-सुचक--हृटकर गुजरात की ओर बढ़ा हुआ, एक 
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पैर प्रलम्ब--अँगूठा कुमारी-अंतरीप, नीचे राक्षस-रूप लंका-कमल-- 
समुद्र पर खिला हुआ | 

ध्वनि हुईं--“वत्स, यह बवीर-रूप समझो ।” इसके बाद स्वामी 
प्रेमानन्दजी की प्रशांत मृत्ति ऊषा के अरुण प्रकाश की तरह भक्त के 
सुन्दर मन के आकाश से भी ऊँचे डगी। ध्वनि हुई--“वत्स, यह 
सूक्ष्म भारत हैं, इससे नोचे नहीं उत्तर सकते; इनका प्रसार समम के 
पार है ।” एक बार सूर्य दिखाई दिया, फिर अगरणित तारे; प्रकाश मंदतर 
होता हुआ विलीन हो गया । 

फिर उसके पूज्ञित महावीरजी की वही भक्त-मूत्ति आई, हाथ जोड़े 
हुए । उसी मुख से निगत हुआ--“मैं इसी तत्त्व को हाथ जोड़े हुए 
हूँ--यही मेरे राम हैं; तुम इसी तरह रहो । किसी कार्य को छोटा न 
सममभो, न किसी की निंदा करो ।” 

अधकार जल पर एक कमल निकला, हाथ जोड़े हुए बोला--“मैं 
तो राजा का था, तुमने मुझे क्‍यों तोड़ा ?”? फिर गुलाब हिल-हिलकर 
कहने लगे -“मुझे छूने का तुम्हें कया अधिकार था ?” हाथ जोड़े हुए 
मडावीरजी बाल--“बत्स, यहाँ कौन-सी चीज़ राजा की नहीं ऐै--यह 
मूत्ति किसकी खरीदी है ? कोन पुजबाता है ?” 

स्वप्न में आतुर होकर भक्त ने कहा--“थे ग़रीब मरे जा रहे हैं-- 
इनके लिये क्‍या होगा ”! 

“ये मर नहीं सकते, इनके लिये वही है, जो वहाँ के राजा के लिए, 
इन्हें वही उभाड़ेगा, जो वहाँ के राजा को उभाड़ता है, तम अपने में 
रहो | दूर मत आओ |” 

मन धीरे-धीरे उतरने लगा | देखा, आकाश की नीली लता में सूये, 
चंद्र और ताराओं के फूल हाथ जोड़े खिले हुए एक अज्ञात शक्ति की 
समीर से हिल रहे हैं, प्रथ्वी की लता पर पवतों के फूल हाथ जोड़ें 
आकाश को नमस्कार कर रहे हें--आरशीर्वाद की शुश्र हिम-धघारा उन 
पर प्रवाहित है; समुद्रों की फैली लता में आबर्तों' के फूल खुले हुए 
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अज्ञात किसी पर चढ़ रहे हैं; डाल-डाल की बाद्दे' अज्ञात की ओर पुष्प 
बढ़ाये हुये हैं | ठण-ठुण पुजा के रूप और रूपक हैं । इसके बाद उन्हीं- 
उन्हीं पुष्पों के पूजा-भावों में छन्‍्द और ताल प्रतीयमान होने लगे-- 
सब जैसे आरती करते, हिलते, मौन भाषा में भावना स्पष्ट करते हों 
सबसे गन्ध निगत हो रही है, सत्य की समीर वहन कर रही है, पुष्प- 
पुष्प पर अज्ञात कहाँ से आशीवाद की किरणों पड़ रही हैं, इसके 
सा उसकी स्वर्गीया प्रिया वेसे ही सुहाग का सिन्दूर लगाए हुए सामने 
आई । 

“बत्स, यह मेरी माता देदी अंजना हैं। इनके मस्तक पर देखो,” 
उसी भक्त-मत्ति की ध्वनि आई | 

मस्तक पर वीर-पूजा का वही सिदूर शोभित था । मुस्कराकर 
देवी सरस्वती ने कहा--“अ्रच्छे हो ?” 

आँख खुल गईं, कहीं कुछ न था । 


